无意间听到的真实故事，感动之余，提笔而记，为了方便叙述，便用了第一人称
——题记
时常天马行空地行思坐忆，为自己悔恨，憧憬，或为他人恸哭，震撼！因为有且只有一次的人生中每一次都是第一次，所以我们永远都缅怀着第一次的情怀去碰撞着另一个第一次！于自己尚是永远在认识中，又如何能像叙述自己时一般的真切，去对别人一丝一毫地感同身受！所以我们致力于学习叙述的方式，尽力将情绪渲染，但又必须适度而含蓄，有见微知著的成果就可感受所述故事的十分之一二。
此刻，如此荣幸可以用适宜的叙述方式去将那一生的坎坷，悲愁，成功的十分之一二呈现于此。原来，曾有一生被这样度过，或者应该说，曾有万千的一生被这样度过！
故事的主人翁是我的奶奶，用瘦骨嶙峋来形容她的面貌那是恰到好处的，色斑群居的脸上如猴子的脸型走势一样的皱纹将整张脸紧缩得很小，也恰能说明她八十岁的高龄！
这个故事关于坚韧，关于悲苦，关于一生！故事开始于她十岁那年，因为十岁以前的故事她早已无法想起了！至于从十岁开始是因为在十岁那年，奶奶的爸爸被解放军当做地主抓去批斗了！她的爸爸在解放之前是个土匪头子，手底下大概有百十来号人，所以她也算得上是半个土匪千金吧。所以，她对于十岁以前的记忆只停留在自己家里有足够的事物，不会承受饥饿之苦！
国共合作，抗日战争期间，土地革命顺势爆发。农民分得了土地，昔日风光无限的地主自然成了过街老鼠！作为昔日的土匪头子，自然是不能放过的！家里没了顶梁柱，情况自然是每况愈下的！父亲被抓进了十几公里以外的监狱里，家里不再有往日的富足！那监狱里的伙食是极差的！母亲就不辞辛劳每天做了饭菜就往十几公里以外的监狱步行而去给父亲补充伙食！
没有了主心骨，自然不会有粮食收成，往日囤积剩下的粮食被消耗，或许也被邻舍偷盗，所以才过了一年，便即将进入饥荒的情况！但是，母亲还是一如既往地给父亲送饭菜。因着有好些同样被作为地主抓走的人被当众活活打死。所以家人都心知度明，父亲留于人世至多不过一两年，所以母亲就让大家省吃俭用，把最好的都带给父亲送去。用以珍视夫妻之间最后的情感！
所以，年仅十一岁的奶奶便带着两个弟弟挖野菜，也学着种庄稼，养牲畜。就这样在无形中就承担了家里负担！她说有过12个兄弟姐妹，却因着时代的局限只存活了三个人。她是第五个还是第六个自己都忘记了！连名字也只记得自己的，以及存活的其他两个弟弟！如果硬要说一下她们这一代人的少年时代，那大概只有劳作和乞讨可以被提起。
行刑的前一天，母亲求了乡邻四舍带好工具连夜步行准备去领尸体！甚至连埋葬地已经选好了！
可是谁又能想到，喜从天降，行刑那天，毛主席的儿子，不知是毛岸英还是毛岸青出生了，所有人都得到了赦免！十二岁那年，父亲出来了！时隔两年，奶奶见到了自己的爸爸！她的爸爸再也不是那魁梧奇伟的形象！他变得体弱多病，再也不能将女儿搂到肩膀上逗笑嬉戏！
从少年时代到出嫁之前的这几年间！被奶奶几句话就带过了，我想大概是那段岁月与其他挫折时光相比梢显静好以至于它不足以将记忆深刻吧！似乎也没拥有过作为少女应该遇到的娇羞，懵懂，期待！她的意识里似乎只有也只能有父母之命，媒妁之言。所以十八岁的她与爷爷没有见过一面，便在长辈的安排下举行了婚礼！当我问起她嫁妆时，她想了好久，才不自然地笑着说:“哪有什么嫁妆，只有两床被子罢了，哪能和你爸妈或是你哥嫂这两辈的人比哦！”这么多年，我从来没有在奶奶的脸上见过这种笑容，因为，这笑容属于情动时脸红的少女；也属于从父母手里得到额外玩具的孩童！
他们刚刚结婚，爷爷便去了建筑公司做木工了，一走就是三年。对于一个新妇，独自面对如陌生人一样的婆家以及众多的小叔们，她似乎还来不及尴尬和害羞就被现实赶鸭子上架去迎合适应这个陌生的“家”。我实在是难以想象也就一个十八岁的少女而已，要如何委屈自己才能将一个才刚结婚就离开的陌生人的家当做自己的家去熟悉，去守护。
似乎如这般的人生都注定没有起伏，未来被按部就班地安排着，无非也就是相夫教子，孝顺公婆，勤俭持家……回忆进行到这里，似乎应该到故事的高潮了，也许是宅斗成功的家庭主妇人设，也许是孤儿寡母风雨飘零的凄惨人生的伏笔。然而并没有，茫茫人海中，多数人终究只有平凡的一生可以度过。用一辈子默默地平凡着，艰苦着，心酸着……
直到结婚的第四年，奶奶才有了她的第一个孩子，是个男孩，叫玉龙。她总是平静又伤感地回忆道:“我的玉龙啊！是个好孩子，成天和他奶奶去放牛，总是在山里上跳下窜地摘一些野果带回家！可他怎么就这么早的离我而去……”是的，奶奶的第一个孩子在十二岁病死了！病因无须赘述，无非是饥饿与平穷所导致！根据墨菲定律，越是想要避免的事情总是越容易发生，所以奶奶的第二个孩子银宝在八岁的时候死了！原因与第一个大同小异。接下来就是我的姑姑，她是个可敬的也正过着平凡又苦难一生的女人，她的故事岂能三言两语就将其淋漓尽致的展示，在此就不多加赘述！我姑姑之后还有一个儿子，八个月大的时候出去干农活，将他放在树荫下睡觉，没想到山上滚下一块一百多斤重的石头砸死了！再之后就是我的爸爸，我三叔，四叔，小叔！我以为关于孩子这一段就要结束了！正想问她其他故事的时候，奶奶又说道:“你三叔和四叔之间还有一个，后面两个夭折的孩子离去得太早，他们的名字似乎是有些忘记了！”我想，她能想起来的吧，只是我不愿意再追问了！
爷爷和奶奶的感情非常得不好，他们似乎在同一个院子里分开居住了大概三十年吧！当然，这不是奶奶告诉我的，是长辈们聊天时无意间说起被我记下的！我小时候还能听到她一直咒骂爷爷，几乎每天都要骂骂咧咧的几句，有时候父母以及其他叔叔也会很烦她，但大家都心照不宣，更多的是选择无视！
但是到后来，她就安静了，也不再提起爷爷了，他们依然分居。那种从生活中处处都能嗅到的失望与绝望，早就压垮了期待吧，也再没有力气去咒骂了！其实我也曾疑惑，既然没有深厚的感情，为什么还要生那么多孩子，为什么不离婚。也许，这就是那个时代所赋予她们这一代人的悲哀吧，所有人都在将就着这悲哀，有的甚至一生不自知这悲哀，只一味地知道，这是命，有天定。或许，不知道才是最好的面对方式。
她说，她最后悔的就是把她唯一的女儿推入了火坑。最骄傲的就是她比父母更厉害，她用双手养活了五个孩子！她常放在嘴边的话是:“谁能想到，那短命鬼真的会在我前面离开。”是的，我爷爷在五年前就离世了，奶奶像没事人一样拖着身体忙进忙出！转眼五年过去了，她的身体愈发的虚弱了！和她说话必须得吼着说，不然她听不到。时而也会碎碎念，:“我是泥土埋到脖子上的人啦！那么麻烦，还不如就这样去了！”但是她说得多了，好像也没有人在意了！
此刻，她坐在沙发上，暖黄的灯光撒在她身上，愈发的憔悴了。我在她旁边坐着，看着她眉眼渐渐地低垂下去，但又不完全合上，如果不是断断续续的说话声，我以为她睡着了！我想搀扶着她去睡觉，毕竟也到点了。她却说，她今天睡不着了，想在再坐一会儿，她怕半夜醒来就再也不能入睡。说完后，眉眼比刚才又低了！我也没什么问的了，就这样静静的坐在她旁边，等着她的睡意到来。
那么悲伤又详细的故事就这样被我寥寥几字简单粗暴地概述了，仔细想来这是一种亵渎，一种侮辱。这样的一生，又岂是这三言两语可以叙述清楚的！听着或读者所感受到的最多也不过就是故事里悲伤的十分之一二罢了！
总想着去学习适度而含蓄的叙述方式，将它们展示出来，使得它足够平凡，足够震撼，足够使人涕泗横流后又释然着归于平静。所以便自作主张，任性自私地将属于一个人的所有归于这样一句话 ——想问问每个人，知道吗？曾有一生被这样度过，尽管她渺小的可能不如一粒灰尘。
