有人悼念死去的国，有人悼念死的人，有人悼念死去的猫狗，而我悼念的是这条死去的河，陪伴我无数岁月，而终烟消云散的家乡的河。
不知从什么时候开始说起，我记得最初的记忆里，也许是最初的梦境中，我漂流在狭窄而水流湍急的河道里，呼吸顺着水的流向，笛声指引我的漂流的终点，水流不断的冲刷着我的头发，像是在一遍遍的告诉我，我是河流的儿女。在稚气未消的大段时光里，我受尽了这一位母亲的恩情。
记忆和河流一年又一年的流淌，少年们也偶尔有了白云苍狗的念头，当然是一种故作成熟的可爱。那时的少年们继认识了世界的事物之后，刚刚触摸到被唤作禁忌的感情的边界，每日都聚在一起，每日窃窃私语，每日鬼哭嚎叫，尽情发泄这种自出生起久被压抑的情感。在北方的冬天里，我们会趁着傍晚最后的阳光，跑到玉米地里，用四肢将枯死的玉米秸伏倒在地上，就这样经历一个下午，然后拳头上布满了血痕，少年们浑然不觉疼痛，嬉笑着走到河边，把拳头插到水里，将血迹洗掉。血与河水融到一起，这定是河流指引我们的仪式，意味着诸多关乎心灵的延续。
这是多么欢畅的时光啊，多么饱满的少年啊
我们渴时会把脸直扎进水里，酣畅地吸收河流的乳水；我们酷热难耐时，会脱个精光，跳进河流的怀抱；我们寂寞时，会独自躺在河流的桥上，倾听河流的安慰，即使留下泪来，也会滴进河里，被冲地远远的，脆弱的秘密，只有自己和河流知晓。
母亲告诉我很多东西都会死去，像我儿时陪伴我的大狼狗，过了几年，就每天只知道疲软地躺在角落里，打着哈欠，就这样没几天，狼狗便不在动弹了。母亲皱着眉头告诉我，狼狗死了。当我求学回来的某天，望着干枯的河床，遍布角落的黄沙，数不尽的枯萎的水草，母亲告诉我，河死了。这天我像是丢了魂，漫步在河的尸体上，幻想，怀念，哀悼。我留下泪来，噗地滴在黄沙上。我想泪水都流下来会不会变成河水，继续让这河流翻涌。
