1
早时读张爱玲《茉莉香片》时，我在题目旁边写下这样的批注：
看不太懂这篇。聂传庆有心理问题吗？他为什么要丹朱死？而且动手往死里打？没必要嘛。
后来，再读几遍，方觉，对一个精神上的残缺者来说，根本谈不上有没有必要的问题。
我们不能拿现代的眼光去看张爱玲笔下的那个时代，也不能用正常人的思维去揣度心理失常者的逻辑。
任何一个人成年之后的行为表现，大约可以从他的原先家庭中找到答案，这是我在之前的文字中反复提及的。
聂传庆对一个自己内心喜欢，而对方也喜欢自己的人，最终实施精神上的虐待和肉体上的暴力，我们可以从其家庭出身找到一些遗落的痕迹。
他的母亲冯碧落年轻时与言子夜心生好感产生情愫，而言家去提亲时却因为家庭背景而遭冯家当面讥讽，导致言子夜单身出国，冯碧落嫁给了从来没有爱过的聂介臣。在聂传庆四岁时母亲冯碧落去世，父亲给他娶了后妈。聂介臣把对冯碧落的恨转嫁到聂传庆身上，处处难为训斥聂传庆。面对威严的父亲、刻薄的后母，聂传庆变得畏惧、胆小，行为像个女孩子，成为一个精神上的残废者。而言子夜的女儿言丹朱闯入他的生活后，他的心理进一步变得脆弱和不正常，甚至在课堂上产生了臆想，认为如果母亲与大学教授言子夜结婚，自己将是言子夜的孩子，会比丹朱更深沉、有思想，因而又对丹朱产生了一种“有了你，就没有我。有了我，就没有你”的畸形人格和心理，最后对丹朱实施疯狂变态的殴打。
整部中篇小说，自始至终都笼罩在一种压抑的气氛之中。
我们对丹朱是同情的，她是一个好姑娘，热情、开朗、人际关系好，但她爱上了一个精神残疾者。我们其实更应该关注聂传庆，一个打小在一个缺少爱的家庭中成长起来的孩子，对人对事的看法，可能更异于常人。
社会，包括我们每一个人，都应该正视这个问题，并给予更多的关爱和引导。毕竟，一个人的心理健康与否，对他整个人生甚至社会来说，是至关重要的。
2
妻那天给我讲了个故事，听来让人唏嘘。
她某日参加了一场宴会，席间有一个五六岁的孩子也跟着大人参加。按说五六岁的孩子也应该懂得饭桌上的礼貌了。她注意到，那个小男孩总是用筷子夹盘子另外一面的菜，而不去动朝向自己一边的菜。
这样费劲而且还很不礼貌。
好在大人们都不会去和一个孩子计较，只是桌上很多人都很奇怪孩子的做法。
后来，闲聊时终于有了答案。男孩的母亲早年去世。父亲再娶，男孩有了后妈。后妈后来又有了自己的孩子，平时对这个男孩子非常刻薄狠毒。吃饭时，总是把盘子中有肉的部分放到自己孩子一边，而把没肉的放到男孩子一边。一次男孩子去夹肉时，遭到后妈的当场斥责打骂，筷子也被打落在地。后来他竟然不自觉养成了一个习惯，只要后妈不在场，吃饭时他就夹盘子那面的菜，他从小就认为那部分的菜要比自己这边的好吃的多。
孩子的心理阴影有多大？
3
愿世界充满爱。
愿阳光普照每一个孩子，使他们得以健康成长。
