他们两人在大学的一场辩论赛上相识，男生能言善辩，女生不让须眉，于是3年前两人结为夫妻。
婚后的生活回归了平淡，因为奔波于事业，至今还没有孩子。忙碌在大城市的他们，总是找早出晚归，留给夫妻两人的时间也越来越少。他们的家离市中心很近，那是他的父母留给儿子的礼物。房子不大，只有80平米，但家具很齐全。尽管平淡，两人依旧彼此深爱着对方，小屋的每个角落，都有爱的气息。
日子要一天天的过，也许时间会冲淡当初的浪漫和激情，却怎样也消弭不了彼此深爱的心，他是这么想的。那一晚，她依偎在他的身边，说道:
“我们会一辈子走下去吗？”
“会的。”
“是呀！我们要买个大房子，然后生宝宝。”
这时候他的心头却莫名的一紧，我这是累了吗？他想到。不，我说过，要对她一辈子好。窗外的黑夜幕布，总会有星辰寂灭，总会有下一个被点亮。
然而生活并不只是满腔爱意就能维持下去的，日子一天天的过，缺点也会暴露无遗。那台全自动洗衣机虽然很方便，但衣服上的絮絮并没有随水流而去，而是附着在那上面；厨房的抽油烟机，给了她很好的保护，但内部却早已油气冲天，抽的越来越缓慢，越来越费力。她也许不再靓丽；小屋的每一个角落，都有残留下来的灰尘，沙发底下更是惨不忍睹，这个在他父母经营了十多年却依旧崭新的房子，在他们的手里竟然少了几分韵味。
小屋的蒙尘，在他们的心上好像也被蒙了尘。每次下班，心里总有种不舒畅的感觉，他们都太累了，堆积了成山的衣服，桌子上还有昨晚留下的碗筷，下班后，他躺在沙发上玩手机，她回到屋子睡觉。一晚过去，昨天的碗筷也变成了前天的碗筷一次。他早早的下班，许是精力旺盛，头一次感受到开始破败的小屋，他举起碗筷，又想到:为什么总是要自己一个人来干这些活，当初不是说好分担家务吗，他越想心情越烦躁。头一次，他心里生出了逃避的念头。拿起电话，打给了自己的好兄弟，并给她发了一个短信:
我和好兄弟去玩儿了，未来两天都不会回来。
酒桌上说，兄弟们发现了他的闷闷不乐，他才将一切说出。他的兄弟们凝望了他很久，才开口说道:
“你还爱她吗？”
“我当然还爱她，只是……”
“兄弟，大学时，我们都很羡慕你们小两口，既然你还爱他，就回去，和她好好沟通，你们把钱看得太重了。”
对啊，我还爱她，爱一个人，就不应该逃避。他立刻打车回家，怀着急切的心情。他打开了门，屋内却没有半点灯光，这都11点了，她早应该下班了。他拿出手机才见她的消息:
那我也和姐妹们逛街去了，你什么时候回来，我也什么时候回来。
聪明的她，也早已看出他的逃避。
原先激动的心情早已不复，取而代之的是恼怒，难道我的真心就换来这吗？他咬牙回到这样的消息:
我回趟老家，时间不定。
短暂的愤怒后，便是心痛。这时电话来了，是她打来的。
“你真的打算回老家吗?”
“家里有点事，回去一趟。”
“你还爱我吗？”
“爱！”他头一次感觉说出这个字是那么艰难“那你还爱我吗？”
沉默。
他心中有火焰在燃烧，直到她说出来爱后才得以熄灭。
“我走了。”能言善辩的他们，这一刻竟无话可说。
为了不打扰父母休息，他早上再打车回老家。儿子的到来，令老两口喜笑眉开，他不禁鼻子一酸，他陪着父母种菜，挖菜，喂鸡。直到晚上父亲才问到:
“”有什么事直说吧。”
“爸——我和她闹矛盾了，你和妈这30年来是怎么过来的。”
半晌，父亲才开口:“儿子啊，你们犯了一个很大的错误。生活不光是靠嘴上的爱，日常中的点点滴滴都会汇聚，你们只懂得使用，不会填充，付出的多了自然就会空虚。”
“填充?怎么填充？”
“你能回来一趟，我们很开心，她是个好女孩。既然你还爱他，就别把她一个人丢下，现在回去，回到那个小屋，你就会明白怎么填充了。”
伴着星辰，他再次回到了小屋。打开门，桌子上的碗已经不见了，她，也不见了。他发了条短信:
我回来了。
他望着父母的小屋，想着父亲的话，却始终不明白父亲所说的填充是什么意思。算了，既然回来，就把屋子好好打扫一下，毕竟是父亲留给自己的。
他拿起扫帚，将小屋的每个角落都认真的打扫了一遍，沙发底下，茶几底下，他又举起拖把……
当他拖完最后一块地板，擦掉脸上的汗时，望着明亮的小屋，心中有种说不出来的舒畅感。这时，她回来了，怀着忐忑的心情。在看见焕然一新的小屋后，她的眼眶湿润了。
“对不起。”这是两人见面说的第一句话。他的眼眶也红了。所有的恩怨，都在这一刻消弭。
“”我们一起打扫吧。”他们把洗衣机的内部重新清理，一点一点地摘掉絮絮；拆下油烟机，将每一个角落都仔细擦洗；墙上，地板上。
清理的每一处地方，都会有点滴的爱形成，慢慢汇聚，直到填充到他们的心里。原来这就是父亲所说的填充啊。
“我们要个孩子吧。”
“嗯”
