我是一条鱼。一条蓝色的鱼。我所在的国度一年只有两季，夏季和冬季。我每天和小伙伴一起嬉戏，游玩。我们做得最多的游戏，就是扮演大海和他的臣民。每次玩游戏，大家都争相当大海，谁也不想当小溪。大海，大河，小河，小溪。听爷爷说，我们是生活在一个名叫水的世界里。水的国王是大海，所有的水都是他的臣民。水之外还有一片叫做陆地的世界，上面生活着名叫人的生物。人生活在陆地就像鱼生活在水中。
我不是一条聪明的鱼，我从出生开始就只见过两种不一样的景色，一种是红色，一种是白色。红色的水是夏天才有的，白色的水是冬天才有的。她们都是透明的。我们的世界只有这两种颜色，但我们鱼却有无数种不同的颜色，每条鱼出生的时候都是蓝色的，不同的年龄会有不同的颜色，有些鱼变得快一点，有些鱼变得慢一点。成年的时候变了多少种颜色那那些颜色会在他成年的那一天全部出现在他身上。我听小伙伴说，变得慢的鱼都是很笨的鱼。听说如果一条鱼的一生能够变很多种颜色，那他死亡的那天，就会被大海召唤，能有瞻仰他的风采，安眠在他的怀抱。我就是很笨的鱼，从小时候跟大家玩游戏就知道了，我总是扮演小溪的那一个，大家看我的目光总是充满同情。所有的伙伴都从蓝色变成金光闪闪的金色的时候，我还是蓝色。我问妈妈，为什么我不变色，妈妈说，你因为大海偏爱你，大海是蓝色的，所以他想让你的蓝色更久一点。于是我就知道，我有跟大海一样的蓝色，我希望我身上的蓝色永远也不变色。
慢慢的，我长大了，我身上浅浅的蓝色变得越来越深。关于大海的故事，我也知道得越来越多。可是小伙伴们都不跟我玩了，我看着他们身上的鱼鳞渐变的色彩，蓝色，金色，红色，绿色，白色，黄色，好多好多，总是扮演大海的那条鱼现在已经完成了所有蜕变，他得他已经拥有了浅浅的五彩磷光。我突然就不想要蓝色了。为什么大家都有变化多彩的鱼鳞，我却没有。大海真的是蓝色的吗。每当我拿妈妈告诉我的话为自己辩护的时候，就会遭到好多鱼的嘲笑，比我小的鱼还会捡起珊瑚枝砸向我，我的深蓝色的鱼鳞会被扯下来，露出深蓝色的肉。他们说那是妈妈骗我的，没有人知道大海是什么样子的。那些关于大海的传说是我爷爷骗小鱼的，只有小鱼才会信。他们说我是傻子。
我很痛。
听说我出生的那天发生了一件怪事。那年是仲夏，可妈妈分娩的时候，天空从红色变成了白色，所有的鱼身上的鱼鳞都变得更加光亮。妈妈彩色的鱼鳞更是金光闪耀。然后我顺利的从妈妈的肚子里出来了，带来一团深蓝色的光。接着天空恢复了本来的色彩。大家都觉得怪异，但随着年岁的推移，也就慢慢被淡忘了。直到我成年的那天。大家都来我家道贺，看到我这么多年还没有丝毫改变的鱼鳞，有鱼俾你，有鱼掩面议论，也有鱼大声惊呼，问我妈妈我是不是生病。我觉得她的牙齿上粘着一粒还没嚼烂的肉。可能是鱼肉吧。
我跟妈妈讲。我想去寻找大海。妈妈正在煮从珊瑚礁那里猎杀到的水母，一只死去的不再透明的水母。妈妈转过身深深的看了我深蓝色的鱼鳞。妈妈的鱼鳞颜色比爷爷还多，是整个鱼族最多的了。她把煮熟的水母揣进我的怀里，让我摸摸她的鱼鳞。好像那样我就能变颜色一样。我没有摸她的鱼鳞，但是我带上了那只水母。爷爷什么也没让我带，只跟我说了，一路小心，他抱了我一下。
我上路了。离开了这个我从小生活的美丽的地方，小小的水，透明的水，热情的水，纯洁的水。我要去瞻仰大海的风采，要看他与雷电狂舞，看他与天同色，看那些我从未见过甚至想也想不到的风景到底是什么样的，我相信，爷爷说的，一定是真的。我想去大海的怀抱里安眠。
我不知道游了多久，昼夜不分，五味不闻的游着。游到我深蓝色的鱼鳞快没有了光泽，游到我的可以一眼看见浮游千里之外蜉蝣的眼睛已经看不见咫尺的鲲鹏，游到我的手拿不动煮熟的轻如鸿毛的水母，可我却好像还是没有游出我的家。即使这里再也看不见妈妈和爷爷，再也看不见金光闪闪耀武扬威的伙伴，再也看不见拿着珊瑚礁砸我的小小鱼，可我知道，这是我的家，爷爷说，外面的水，不是透明的，而海水是蓝色的，是咸的。而这里，依然是一片深深的透明的红色，更安静，更深邃，好像呼出一口气都有回声。我有点害怕了。我该怎么出去呢。
那只水母好奇怪。他在我手里好像在动。啊，它明明被煮熟了啊。我看到他的皮肤一点一点变得透明，他的触枝一点一点移动，好像随时会缠绕着我，变成又美丽又恶毒的巫婆把我生吞活剥。我趁他还未完全恢复的时候逃走了。拼命游向远方。我误打误撞来到了一扇门前。那扇门写着三个大字，生死门。下面有一排排的小字，密密麻麻的，我费力辨认着。他写，生死门，金鳞国之南方。入生死门者，死者复生，生者为死，若要扭转，必过此门。身后的水母已经逼近了，他的触手快触及我的鱼鳞，来不及思考要怎么做，我什么都没做，死字那里好像有一道光，我奋力用头撞去。
我穿过去了。
我想起爷爷临走时还说，不撞南墙不回头。好像明白了一点，却又不知道那一点是什么。
