阳光从车窗射进了车厢，在地板上投射出了阴影。我知道我已进入重庆地界，十月的重庆阳光还是那么明媚，甚至灼热。
看着窗外不停闪过的风景，我知道快了、快了，我快到了。心里忍不住窃喜却又被随之而来更多的悲伤淹没。心里窃喜我终于可以见到他了，虽然才一月有余，却思念得紧。
从不恋家的我是从什么时候开始这么挂念他？大概是明白了时间珍贵，生命难得，意外随时可能发生吧。
而更多的悲伤随之而来，这一次出站口再也没有那人不停张望的身影，期待的眼神，没有一双手自然的接过我沉重的行李，没有那人默默听我絮叨抱怨这一路上的辛苦，然后轻轻说一句回家好好休息。
这一次回头看到的只是我孤独的背影，这一次我要一个人辗转在各路轻轨与公交之间，从拥挤的人流夹缝中挤过，带着满头大汗赶去见那个我深深思念的人啊。
闭上眼睛，脑海里全是离开时他的模样。为了在离开前见他一面，我特意等到下午的探望时间与他告别，再匆忙赶向车站。
穿上密不透风的隔离服，戴上口罩在重症室里匆匆向他话别。这是第一次离别前换做我在絮语叨叨，说了一堆不放心的话，还让他不要担心我。
而刚刚拆除呼吸机的他却无法给我一句叮咛的话。他只能眨眨眼睛，喘息着粗气，捏捏我的手示意。这一次似乎他才是那个让人放不下的小孩，而我却扮演着曾经他的角色。我知道他心里一定有很多不放心，很多不舍，却无法告诉我。
这一次我要一个人离开，没有送别。转身那刹那，一直在眼眶打转的那滴眼泪终于浸入了口罩，不见踪迹。心底有些苦涩，担心他身体的苦涩，不愿离开的苦涩，独自离别的苦涩。
一如无人送别一样，这次无人相迎。我再也不会使性子，再也不会偷懒，再也不会随意撒娇。真正的做一个成熟的人，悉心的照料他。
父亲刚进医院的那几天，只有我和妈妈的家那么清静，空气里随时随地弥漫着悲伤。妈妈彻夜难眠，而我却不能表现出太多难过，我知道我要坚强，因为我还有妈妈要照顾。
我还记得第一天晚上，我偷偷的我在被窝里狠狠的哭了一场，然后考虑以后要做些什么。我知道自己不能再依赖别人了，因为我依赖的那个人已经倒下了。
天天奔走在医院，却见不到他，我知道他就在ICU的某一个房间里静静的躺在，孤独的躺在，身上插满了冷冰冰的机器，不能动，说不出一句话，听不到一个熟悉的声音，只有医生、护士静静走过的声音。每当这个时候我就忍不住心酸。
有时候成长真的只需要一瞬间。
我清楚的记得每一个细节，接到医生的电话，匆忙的赶到了医院，在等待的时间里我坐立难安，我如同众多病患家属一样害怕，不敢做出任何一个决定，害怕失败。忐忑的我还是在手术同意书上落下了笔迹，笔迹颤抖而绝坚决。
那一刻脑海里响起一句话：“你十九岁了，要成熟、自立，要为你的每一个决定负责，你肩负着你必须承担的责任，情感上的，甚至法律上的责任。”
签完字，我反而轻松了，心里平静得不起一丝波澜，我明白自己真正长大了，懂得了成长的含义，懂得了责任。
我可以凌晨五点起床，在月亮还没下山的时候，赶到医院送早餐，虽然见不到他，但还是想离他近一点。我战胜了一切，凌晨出门时一个人乘车的害怕，战胜了懒惰，战胜了赖床。原来不爱新闻、不爱政治的我也可以一字一字的去查阅那些枯燥乏味的资料，去了解那些我以为我一生都不会碰触的各项条例。原来我也可以熬出各式各样的营养粥，我也可以很镇静的和医生交涉各项事宜。
广播里传来温柔的女声“你乘坐的Dxxx次列车即将进站，请各位乘客做好准备。”
我蓦地睁开眼睛，才发现短短月余我已成长至斯。终于可以踏上焦急而拥挤的归途，去见他。
