我算是一个比较高大的男人了，但却莫名有一双比很多女生还要修长的手，这一度遭到不少嘲弄，直到如今发现它们写字比一般人强。
很早就有算命先生说这是“文人手”，适合那笔杆子，但我真正比较频繁的写东西确是最近半年的事。我端详着自己的这一双手，脑中却想起了它们在十五年前属于一个与大山玩耍的狂野小男孩，它们拿过放牛鞭，采过山药，摘过野果子，捉过蜻蜓和知了，还特别会爬树攀岩。
想到大山，心头涌起一阵复杂的悸动，因为在我的生命历程中，我与大山有过只有我和大山才懂的、难分难解的“爱恨情仇”：我生在大山，玩在大山，它给了我自由自在的时光，给了我不可复制的童年快乐；但也给了我少年时候的落寞与困顿，更让我咬牙切齿要一辈子远离大山；随着这些年在社会中的逐流与沉浮，我却又越来越忍不住回眺它的雄廓身姿，但它却不是触手可及了。今天，我沏了一杯心茶，只想和我记忆中的大山好好叙叙旧。
我的这座大山想必你也熟悉，名字其实叫“大别山”，它的很多支脉又有自己的名字，我们家那段刚好处在三省（鄂豫皖）交界的腹地，海拔800米-1200米的地带。当我将记忆的镜头拉回那些年月的时候，我在做什么呢？那最有代表性的镜头记忆是什么呢？哦，有了……
那应该是炎热的暑假，当太阳还没来得及从我家东边那座山峰露出笑脸，开始它一天普照万物的使命的时候，我已经醒了，我今天的使命是当一天放牛娃——没有补课、也没有手机的寒暑假以及周末，我们就放牛，这既是大人派给我们的任务，也是我们的乐趣所在。因为我和弟弟都想这份美差，所以我们只好轮流来。
放牛娃们会趁凉快的时候把牛群送上山，差不多洗漱好的时候——应该是清晨6点，我隐隐约约听到了“叮叮玲玲”的铃铛声——那是其它小伙伴们的放牛队伍走到我家门前了。我们家处于一个极其有利的位置，就是放牛队伍常去的两个方向的分流处。大家有说有笑地赶着牛群往附近的山里赶去，一路上聊着昨晚的电视剧内容，或者聊一些从大人那里听来的奇闻怪事。
小伙伴们顽皮的时候会拿着自己新做的鞭子对着牛群一顿狂抽，牛群就疯癫似的跑了起来，卷起一团团尘土，大家在后面追赶着并以此为乐，但如果有大人在场，就会厉声呵斥我们说牛群会扭着脚受伤。
牛不是马，基本不让骑，所以王二小骑牛吹笛的事可遇不可求，只是偶尔有比较温顺又比较年轻的牛可以让你稍微骑着走，但也是一件蛮危险的事，胆敢尝试者几乎都落得鼻青脸肿。适合放养牛群的地方都在深山，地势是越来越高的。
到了目的地，我们都累了，第一件事就是躺在凉凉的青石板上大口喘气，看着蔚蓝的天空，听着山中各种鸟此起彼伏地唱着它们“拿手”的歌，让清晨的微风温柔地擦干我们的汗珠……躺在青山绿水清风的怀抱里，有的时候我们就这样直接睡着了。
歇了一阵子就要回家吃早饭，但会留下一个人看着牛群不要吃庄稼，他的早餐由其它小伙伴带给他。到家差不多8点钟，早餐后9:30-10；30的时候，小伙伴们陆陆续续又来到了山上，想顺便做点“副业”的小伙伴会来得早一些。有的给家里砍柴，有的采各种野生药材卖到镇上赚零花钱，有的捉小河沟里的小虾小蟹回去做美餐，有的自己去找野生的桃子、李子和猕猴桃等野生水果美餐一顿——其实这些野果子直到8月下旬和9月才算真正的成熟，否则都是很青很酸涩的，根本不好吃。
是真的披荆斩棘，大家从一个山丘跑到另一个山头，有了惊喜的发现必定大喊着向大伙嘚瑟，有的时候也纯粹喊几声看看其它小伙伴在哪，顺便戏谑一下没什么收获的小伙伴。在山里从来不用带水，渴了就直接用树叶做杯子从小溪里舀起来喝，这些山就是河流发源地，我们甚至可以直接找到最高处的泉眼。到11点左右气温很高了，我们头顶着树叶扎成的草帽，带着各自的收获把牛群集中起来，一路笑声伴着铃声回家。
午餐之后是要吹着风扇美美睡上一觉的，直到下午2点过后，小伙伴们会再次把牛群赶到另外一个方向的山洼。路上有的男生会跳进河里洗个澡，用山里的清泉洗澡，那叫一个“爽”——连中东土豪都买不到这种享受。
到了目的地，我们在山上找一个比较平坦有树荫的地方，或者山洞里开始了一天最嗨皮的时刻——玩一种叫“升级”的扑克。那完全是一种沉浸式享受：虽然是打牌，但大家可认真了，赌运气拼智商，连“欲擒故纵”“声东击西”“回马枪”这样的三十六计都用上了，赢的人忘情的自吹自擂，输的人追悔莫及、捶足顿胸，人生百态都在牌局里了；慢着慢着，赢得别高兴太早，输的人也不要气馁，再战三百回合，看谁笑到最后……有的时候或许是老天嫉妒我们玩的太嗨了，会撒上一泡尿——讨厌的雷阵雨，会极大缩小我们的活动空间。
打牌的时间过的很快，太阳快下山的时候——确切地说光线已经不足以让眼睛看清牌面的时候，大家不得不伸着懒腰坐起来，意犹未尽地撤掉牌局，然后分头去找自家的牛群。总有几头不识趣的牛跑的比较远，大家就帮忙一起找，在各个小山头上喊来喊去互通“情报”，回声在昏暗的山谷中来回传递。
偶尔会遇到一头或者几头离群的牛，让大家都找不到，基本上这位小伙伴回家得挨骂甚至挨揍了，父母训斥的时候一定会带上一句：“一定是打牌忘了姓了，你下次放牛再打牌看我不剁了你的手！”骂完，大人不得不打着手电筒上山去找那头捣蛋牛。
把牛群赶回家的时间一般在晚上7点多，暑假“经典”的一天就这么过去了。晚饭后，想着明天就不是我放牛了，就琢磨着能不能想什么法子让老弟把明天的“放牛权”让给我呢……
可以说大山里乐趣多，宝贝也多。除了上面所说的高海拔地方的野生水果和药材，我还跟猎人进深山处见过野鸡、野猪、野山羊，在更深的林场处，连野菜都是跟转基因了一样大颗大颗的。海拔低一些的山丘春天能找到野生兰草花，因为兰花浓香怡人，数十米外必定能闻到，我们喜欢采回家做装饰，女生们则直接把花瓣装身上做天然花饰和香水。
大别山还有非常好的板栗、茶叶、木材、竹子，还有一种全世界少有的山茶油树（跟茶叶树同科不同种），它也很有趣，暖春花谢了之后会长出一种很清甜的水果，外形像桃子，里面却是空心的，我们叫它“茶桃”，它秋天又能长出用来榨油的茶子，当地人长久以来自己压榨用来做食用油的，卖到外面的市场价奇高，算是村民们一种无意的“奢侈”吧。此外，村民种满了桑树养蚕卖茧，而桑葚也是非常好的水果——近几年发现超市里也在高价出售。大山一年四季都有如此丰盛的物产，难怪刘邓大军可以在这里干革命，还出了一个上将许世友。
有的时候不得不说，你之所以享受你的世界，那是因为你还不了解现有世界以外的世界，所以那不能算真的享受。而我对大山所有的好感，在我以优异的成绩考到县城最好的高中之后，就完全没有了。始料未及的外面世界开始向我涌来，让我捉襟见手、慌忙错乱。加上青春期对家人的叛逆，我的精神世界开始了大转折，开启了我连续10年非常忧郁的岁月，大约一直到25岁。
到了县城高中，我明显发现我们山里孩子跟城里孩子的差距：他们能穿很时尚大牌的衣服和鞋子，他们有很多好玩的游戏，他们懂得非常多我完全不知道的东西，更可恶的是有些同学还嘲笑我们三省混合的方言……
我猛然发现原来我乐在其中的那个世界与外面如此格格不入，如此让人不待见，我开始觉得自卑和敏感，我总觉得他们在用异样的眼光看我，我尽量减少和城里同学的接触和交流，慢慢地我变得越来越孤僻封闭，青春的面孔却布满了愁云苦雨。
我把这一切归咎于我出身在山里的缘故，我开始对大山以及大山里的人有了厌恶——因为我觉得我出生在离大山那么近的地方完全是个错误，我更觉得是大山阻挡了我看向更广阔的世界。即便每2个月学校固定放假让我们回家、到了大学半年才回家一次，我也丝毫不会想家并且有意降低回家的频率。我就那样的决绝而又冷漠，已经忘记了快乐的滋味，没有人知道原因，也没有人在乎。
那段时间我心里萌发了一个念头，就是以后能走多远就走多远，绝对不要再回到山里，所以毕业之后跑到了沿海。这成了我很多时候努力和进取的动力，同时也成了我始终焦虑、自卑，无法面对真正的自我、体验不到快乐和爱的原因。所以直到大学毕业相当长一段时间，我都过的很辛苦，但我从内到外的状况却没有什么改善，因为在我心里，一直有一团阴霾在挥发。
直到有一天，我想真实地面对自己的问题，也想真实地面对我心里的这座山。我才发现自己很傻，其实我怎么想大山，大山还是大山，它也不会因为人的褒贬有什么不一样。我从根本上否定不了大山，我的出身也不会因为我的不喜欢能够改变，我只是在不停自我否定空耗生命的能量，让我失去自信失去快乐。于是，小心翼翼地，我开始在心里接纳大山，发现大山不丑也不坏，也开始接纳自己。所以，我现在似乎又能“看山还是山”了，并无限想念。
听亲戚说老家附近在建设省际高速了，家附近的黄柏山国家森林公园开发了3A级旅游景区，经济也有了活力。原来大山不仅一直默默奉献付出，也更有魅力了，它必将带给更多的人以美好，也更将更丰富地回馈它怀抱中的淳朴山民们……
我曾经把山的保护误解为闭塞，实际上它也为我提供了登上山顶看向远方的的路；我曾经把山的坚毅误解为笨拙，实际上它的厚重最适合生长智慧；我曾经把它的高度误解为艰难，实际上它是在一步步抬升着我……我居然就那样误解了大山，也误解了很多东西。
愿大山深邃的灵魂也能融入我，让我我也能如大山一样丰富、坚韧、奉献、包容和谦恭！
