文\林友仁
乐神——音乐的化身。当你的心灵全然地融入音乐时，你就不知其然而然地成为乐神。
“我？”你一定会怀疑自己的耳朵是否听错了。那么我再说一遍：“你——就是乐神！”
“哈哈，我是乐神？这人是不是有毛病啊？”也许吧，反正不是我有，便是……
音乐——上界的语言，神秘而又神秘。大概是因为这缘故，音乐家被看作有特殊细胞的人。
“我没有音乐细胞”，“我不懂音乐。”似乎欣赏音乐，享受音乐，必须掌握很多音乐知识，要学习高深的音乐理论，否则便入不了门，成为门外汉。于是，音乐和人的生命割裂开了，音乐从人的生活中分离出去了。这种割裂，这种分离，已不知沿袭了多少代。可以说：整个音乐的历史，就是一部将音乐与生命割裂的历史；一部将音乐与生活分离的历史；一部将音乐变成“音乐家”的音乐的历史。要返正，当然是困难的。而这个困难，正是来自于你自己。
如果说，真有“音乐细胞”存在的话，那么这“音乐细胞”是每个人先天的，与生俱来的。你也许不相信，人和音乐的缘份，不是在出世以后才结下的，它早在娘胎里就已经开始了。“这太玄乎了！”不。请试想一下：当你安详、宁静地蜷缩在娘胎里的时候，人世间的一切都是被隔绝的、未知的，但你的生命已经启动了。这时候，你唯一能感受到的，就是母亲均匀、有力、和谐的心脏的跳动，“嗵—嗵—嗵—嗵”，这就是最早的打击乐节奏的韵律。啊，你已经在享受“音乐”了。你不承认？但它是真实的存在。所以：为什么“鼓”具有震撼人心的力量？为什么人类对节奏最敏感？为什么节奏是音乐最基本的因素？究其根源，大概就在于此罢。印度当代成道者奥修（Osho,1931~1990）这一真知灼见，揭示了音乐的最源头。你可以不喜欢音乐，但这绝不是因为你没有音乐细胞。就好像，你可以不爱吃大蒜头、香菜，不爱吃鸡、鸭、鱼、肉，但不能因此说你没有味觉细胞一样。
一个能歌善舞的民族，其实和我们没什么两样。如果要说不同的话，那只是他们还保持了人类某些本原的状态：歌舞是氏族或者村落的一项群体活动；歌舞是他们生活中不可缺少的部分。他们的“音乐细胞”没有被“文明”所抑制，他们对音乐的直觉，在自然生活状态中得到保护。他们打娘胎出世之后，便生活在歌舞之中，并随着歌舞成长：学说话，学唱歌，学走路，学跳舞，几乎是同步进行。虽然他们当中有高、低之分，善与不善之别，但一样都能全然地融入。他们不知道“法”。他们无需故作姿态，无需哗众取宠，无需考虑票房。他们只遵循一个原则：发乎自然，顺应自然，归于自然。他们个个都是乐神。
而你、我和他们则不同。我们失去了那样的生活环境，满以为骄傲地生活在“文明”的社会里。如果不是出生在音乐的家庭，那么我们的音乐，便是从幼儿园、小学、中学的老师那里过道的。除了唱歌，我们还要学习认谱、乐理。如果有兴趣、有机会，我们还可以读到许多“专家”编写的书，指导我们如何欣赏音乐；我们可以听得许多“专家”开办的讲座，告诉我们如何欣赏复杂、高深的西方古典音乐。我们知道了，现在复杂的作品，有和声、复调、对位、曲式、配器等等学问；我们知道了演奏艺术、声乐艺术、指挥艺术……我们越学，知道的知识愈多，而我们却离音乐本身越来越远。我们的“音乐细胞”麻痹了，我们对音乐的直觉，几乎丧失殆尽。甚至，我们丧失了起码的思维判断能力。
我们不懂营养学，不会烹调，但这并不妨碍我们在餐馆品尝山珍海鲜，美味佳肴。我们自己咀嚼，自己品，自己尝，从没有想到要请一位营养学家、美食家来指导，这不照样吃的有滋有味。其实，吃饭的学问也很复杂。如果我们学了营养学，并带有营养学的头脑去吃，这将会出现怎样一种情况呢：呀，这维生素A、B、C、D……味道真棒！哎，那脂肪、蛋白质、碳水化合物，味道也不坏……还有微量元素、植物纤维……学问深的，脑子顿时会映出一连串复杂的化学分子式，——这顿饭我们还吃它干嘛，倒不如到药店买些维生素药片、保健饮料，其中还附有说明书。
说起来，这像是笑话，其实享受音乐不也和享受美食的道理一样吗？只不过一是从耳入，一是从口入，但都需要通过自己去品味。好在营养学家、美食家没有写一大堆书让我们学，没有吓唬我们：“你们不读这些书，就不会吃饭，”真是谢天谢地。
讲吃饭，这问题好理解。但听音乐，终究不是一回事——你还是不放心。这里，我为你介绍一位日本的业余爱好者池田大作。他是日本当代著名社会活动家和教育家。他不懂音乐理论，也没有读过一本音乐专著。他在《我的覆历》一书中，讲到他对音乐的理解：
“音乐是一种直接同心情交谈的艺术。除了旋律，它排斥一切教条和理念。它没有文野雅俗之分。不论是交响乐还是协奏曲，不论是大众歌曲还是民间小调，只要其旋律合我之意，它就是好音乐。它也没有东西方之分，只要能够在我心中唤起共鸣就是好的。
“……在心灵交流方面，或许再没有什么东西能够像音乐这样诚挚了，即使你想对它说谎也不行。它根本就不需要你去对它说什么，它也不需要你去遵循什么逻辑，而且更不需要你去为了理解它而去做什么愚蠢的准备。它只需要你去倾听，这时，我们的心弦自然会与之产生共鸣。
“尽管人们的肤色、语言、习俗各有不同，文化程度也有高低，然而，在音乐的魅力之下，他们的心灵与心灵之间也能获得沟通并引起共鸣。”
池田大作已经说得很明明白白了。音乐就是这么简单，就是这么了然。“但是，对于一部音乐作品，理论家能讲出一套一套来，而我听了却啥也说不出”——你希望像理论家那样？
唉，那一套一套其实是理论家的悲哀、理论家的愚蠢。我们接触音乐，靠的是感受、体验，听觉的觉知，而不是用语言思维去认知。而对音乐的感受、体验是因人而得，不存在标准的答案。语言、文字，除了对作者的生平、创作的背景作些介绍之外，对音乐的本身，则完全是无能为力的。理论家尽可以拿一把“手术刀”，对着乐谱作肢解音乐形体的游戏，尽可以大“嚼”音乐的躯壳，虽然其味如蜡，但也津津乐道，啧啧有味，而实际上，他们并没有享受到音乐。我们不妨称他们谓“外科音乐家”。真正得“道”的音乐家（不论是中国的或是外国的），在他们演奏、演唱、指挥、创作、感受音乐的时候，必定要抛弃头脑中一切音乐的和、概念、技术、理论、逻辑、判断，和你一样——全然地融入。从欣赏音乐的角度来说，大家是完全平等的。
请不要放弃你感受、体验音乐的权利，不要辜负自己天赋的音乐细胞。
倾听，只需要倾听。静心地倾听，完整地倾听，无需任何解释地倾听，你的音乐细胞将被唤醒。
只要你消除心理和知识的障碍，只要信任和坚持，奇迹终将会发生：你将被音乐融化，你将超越时空而成为“乐神”。
