不像北京顺义的方氏渠有一个名字，儿时湘北家门口也有一条输水灌溉渠，但没有名字。
这条渠地势较高，渠里不是一直有水。只在村里大片稻田需要灌溉时，启动首端与曾家河连接的提水泵，水才哗哗地自西向东流进村庄。如果按水利灌溉系统的分级，将沩水定位为干流，曾家河则是支流，这条小渠只能算斗渠。可它实实在在淌过了我的整个童年，带给我安全又欢乐的水世界。
平时渠里只有雨水和浅浅的积水，安安静静的。一到夏天，水田干涸，泵站启动，水就引来了，整条渠及沿线两岸就热闹起来。
父亲那一辈的大人一早就扛着锄头沿线巡查。哪里漏水，赶紧堵上；哪里堵了，赶紧疏通。水不能跑冒，要一滴不剩地流进自家田里。村里人家轮流灌溉，也可以几家一起，共同分担电费。这条斗渠连通了各家各户的稻田，也连通了沿线的池塘——它是村庄的水动脉，默默地把水送到每一寸干渴的土地上，滋养这水田及地里的庄稼。
水刚来的时候是浑的，流一阵就清了。清到能看见渠底的水草顺着水流方向伏倒，像梳子梳过一样。
渠水一清，母亲提着桶，蹲在渠边洗衣服。棒槌起落，“砰砰”的声音顺着水面传出去很远。隔壁的婶子也来了，两家挨着，边洗边聊。肥皂泡顺着水流往下漂，下游的人也不介意——流水不腐，那点沫子一会儿就散了。
再远一点，有人在洗菜。刚从地里摘的黄瓜、空心菜，往水里一浸，叶子上的泥土被冲走，露出油亮的绿。还有洗农具的、涮桶的、给孩子洗鞋的。整条渠像一条流动的公共水槽，各家各户各取所需，谁也不耽误谁。
孩子们当然不会闲着。曾家河水太深，河道太宽，我们这些还没学会游泳的孩子不敢去，就在渠里扑腾。水刚到胸口，趴下去，手脚并用地划。有时候顺着水流漂下去，再逆着走回来，反反复复，不嫌累。不知不觉，身体就浮起来了，有了水性，就顺着渠水漂一段，再逆着游回来。游累了，靠在渠边，看天一点一点暗下去。这条小渠，简直就是我们独享的天然“泳道”。
太阳从头顶慢慢滑到西边。渠里的水始终在流，不急不慢，像村庄的脉搏。直到傍晚，孩子们被一个个喊回去吃饭，渠边才渐渐安静下来。
但热闹并没有完全散场。待到天色由明转暗，大人们提着桶，到渠边打水，一桶一桶提回来，泼在被太阳晒了一整天的水泥地面。热气“滋滋”地冒上来，水汽混着泥土的味道，庭院一下子凉了。那种凉，是水泥地吸饱了水之后的满足，也是整条渠从早到晚流淌的余韵。
泵站停的时候，水位慢慢落下来。被泵抽上来的小鱼在浅水里乱窜，我们光着脚追，伸手去抓。眼看要抓住了，尾巴一甩，又从指缝间溜走了。
那条渠最早是土渠，边坡和渠底全是泥。我们这些孩子蹲在渠里挖泥巴，捏小人、捏房子，像城里的孩子玩彩泥，只是我们只有一种颜色。后来土渠跑水太厉害，村里组织各家各户出工，把边坡和沟底铺上了水泥。硬质护砌之后，水利用率高了，“泳道”也更顺畅了。
城市的脚步不断延伸，那条渠早已不再承担灌溉输水。泵站停了，电机拆了。渠的两边长满了花木。村里没有人往里面倒垃圾、泼脏水，它安安静静地躺着，维持着当年的形状。
每次回家乡，我都会在渠边走一走。沿着渠往上走，能走到曾家河。再往上，是沩水。这条没有名字的斗渠，在这里我学会了游泳，也经常把我的思绪带回到童年无忧无虑的夏日时光。
家门口的这条输水渠没有名川大河的轰轰烈烈，它只是安静地流过稻田，流过母亲洗衣时棒槌一起一落的声响，流过傍晚的炊烟，流过我不复返的童年时光。
如今，我的孩子们在城市的游泳池里扑腾。池水恒温，清澈见底，有教练有浮板。他们游得很好，只是不知道——真正的夏天，是跳进一条清凉的河里，溅起阵阵浪花，水推着你走，阳光碎在脸上，脚底下是柔软的泥。
那条渠还在。闭上眼，水声、棒槌声、父母的吆喝声，又回来了……
一条河的清凉，从不需要名字，它曾流经你的生命，就够了。就像北京东北角那条方氏渠，从黑臭中醒来，如今也成了家门口的清凉。
两条“河”，相隔千里，却在同一个夏天里，在我的心里汇到了一处。
