有年轻人问：“谁能救救我们？”我的回答可能会让年轻人不舒服：这是奴才的思维。永远不要等着谁来救我们。每个人应该自己救自己，从小救起来。什么叫做救自己呢？以我的理解，就是忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍。哪怕写文章时标点符号弄清楚，不要有错别字——这就是我所谓的自己救自己。我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。——陈丹青
（一）
深夜又看了一遍《三峡好人》，贾樟柯的电影，2006年。
贾樟柯的电影有种很年代的粗糙感，这种粗糙感很用心，不做作，正如图中绿身红盖的旧水瓶。
在贾樟柯的电影里，随处可见大量的噪音和散乱的陈设。在电影的结尾，他曾要求配乐师在最后结尾的音乐中，加入大量的街道噪音。
“我们的现实生活没有那么美，那么宁谧而纯粹。”
在他的电影里，无论是天光将暗时街头拥挤的人流，还是阳光初照时小吃摊冒出的白气，都让人感到一种真实的存在。
仿佛这些不是一个个电影的长镜头，而是一个又一个连接着的巨大空间，我们进到这个空间里，要先沉浸十分钟，听这个空间跟你诉说，然后你跟它对话。
（二）
很多导演非常在意自己的影片是否能够表现出所谓的专业素养，比如画面要如油画般精美，或者要有安东尼奥尼般的调度，甚至男演员脸上要恰有一片光斑闪烁。 ——贾樟柯
贾樟柯的电影太真实了，真实得就和生活一样。有时不禁会想，生活本身已经够灰头土脸的了，为什么我们进影院还要看那些灰暗的生活呢？
他的电影中有不少逆光的镜头，恋人一起坐在床头唱歌，或是主人公独自在黄昏晕染的背景下看着船鸣。逆光的光景，总有种淡淡的迷惘感，又给这潮湿的世界增添了几分片刻的温暖。
《站台》的结尾，瑞娟一个人在办公室听着收音机中的音乐跳舞，骑着摩托车平静地行驶在灰色县城中。没有言语，只有一个接着一个的长镜头。
导演说，“我不想交代理由，告诉大家一个跳舞的女孩为什么突然穿上了税务官的服装，并且许多年后仍独身一人。这是我的叙事原则，因为我们认识别人、了解世界不也如此点点滴滴、止于表面吗？重要的是改变，就连我们也不知道何时何地为何而变，留下的只有事实，接受的只有事实。”
电影，应该是关心普通人的，应该是尊重世俗生活的。在长长短短的镜头中，应该使人能感受到缓慢的时光流动，感受到每个平淡的生命的喜悦或沉重。
不诗化镜头，不诗化电影。
透过那些粗糙的画面，我仿佛还能闻到了他们身上浓浓的汗味。这让我感到真实。
（三）
首先你得「忠于自己」，作品才能有内在的一贯性。他的作品向来都言之有物，凝聚着一种源自生命本源的严肃思考。
那些生活在社会最底层，可能永远没有机会受到教育的人，他们身上同样有特别美的东西、在生长的东西，这种养分和力量便是来自土地。
曾听周国平这样描述崔健：“你首先是想表达自己，而你的表达引起了一代人的共鸣只是一种自然后果。” ——贾樟柯也是这样。
对于一个艺术家来说，第一位的东西永远是他的个性，他对生命的独特体验和对世界的独特认识。
只可惜，并不是每一位观众都具有朴素的内心积淀和追问真相的勇气。
“ 每一部电影都有自己的生命，当它被推出之后，便与导演无关了。”
诚然。
最重要的是用你的才华，表现你对这个世界独特的看法。
任何时候，都不能失去了，和土地的联系。
文末荐书：《贾想——贾樟柯的电影手记》
