年前和姐姐挨家串门，真切体会到过年的热闹与清冷，都藏在寻常人家的烟火里。
我大姨年近九十，一辈子教子有方，是街坊邻里交口称赞的榜样。三个孩子都赴美留学、定居海外，当年老两口走到哪儿都被人羡慕，逢人便夸孩子有出息，定期寄回的外汇，更让旁人眼热。谁也没想到，如今老伴先走一步，只剩阿姨孤零零守着空荡荡的大房子。
我们进门的那一刻，莫名觉得屋里寒气逼人。茶几上摆着吃过没收拾的空碗碗筷，电视柜上堆满了各种药盒，胡乱堆放在一起。大姨说，没人回来，就自己一个人过年，也没心思准备年货。我和姐姐提议接她到我家过年，大姨一口回绝，说九十岁的人了，不便在外留宿。
走出大姨家门的那一刻，心里沉甸甸的。
最让我动容又难忘的是，大姨说，每年孩子们隔着屏幕拜年，笑容亲切，却摸不着、陪不了。她拉着我的手抹泪：“这辈子最后悔的，就是把孩子教得太优秀、送得太远。优秀是给别人看的，孤单是自己熬的。”
这话扎心，却无比真实。
我们这代人，一辈子省吃俭用供孩子读书、拼前程，总觉得孩子飞得越高、走得越远，父母越体面。等到老了才慢慢懂得：再耀眼的学历、再丰厚的汇款，抵不过生病时递上一杯热水，抵不过过年时一桌热饭、一句贴心的陪伴。
孩子有出息，是家族的荣耀；守在身边的烟火气，才是晚年最踏实的幸福。2026年，别再盲目逼孩子“必须成功”，平安与陪伴，比什么都珍贵。
