夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。 “怎么呢？” “人死了，就变成一个星星。” “干吗变成星星呀？” “给走夜路的人照个亮儿……”。 …… 我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一只含泪的烛光……
趁着夜晚的微风徐徐，我和侄女出门散步。忽然，侄女指着天上的一个光点对我说：“小姑！那颗星星是我爷爷吗？我奶奶说天上有一颗星星就是爷爷。”我看了看她，那认真的眼神像极了曾经的我，许久，我笑了笑：“可能吧，也许他正看着你呢。”
我抬起头，看着天上为数不多的星星，想起了史铁生的《奶奶的星星》，也想起了我的奶奶。直到现在，我还时常对自己说：那颗最亮的就是奶奶！
我可以说是奶奶带大的，都说奶奶带大的孩子，长大了也忘不了奶奶。所以，每当我想起奶奶的时候，都会不经意感叹：原来奶奶已经走了这么长时间！
记忆的最初，是奶奶站在幼儿园门口等着我的背影。那时候，我最期待的就是放学，每次我都会缠着奶奶去幼儿园对面的小商店买零食，有的时候是一小包薯片，有的时候是一根棒棒糖，甚至有的时候，一张贴纸就能让我心满意足。我喜欢跟在奶奶身后大摇大摆地走进店里，那种零食任我挑的感觉，就像是在对老板说：嘿！我又来了！
奶奶喜欢坐在小区门口乘凉，那里有很多她的同龄人围着聊天，奶奶也喜欢看打麻将，她似乎很懂，但是她从来不打。而我，喜欢坐在奶奶身边乘凉，奶奶手里的蒲扇总是围着我转，时不时地拍打一下我的腿，赶走恼人的蚊子。如果吃饭时还不见奶奶的身影，妈妈就会叫我去小区门口喊奶奶吃饭，每次我跑下去叫她时，她身边的人就会说：你孙女叫你回家了，真好啊！那种略带羡慕的声音让我忍不住骄傲：我最喜欢奶奶了！而奶奶也会笑的非常大声，然后回家。
上小学时，同学把芒果带到了学校里，看着她吃的十分美味，也勾起了我的馋嘴。回到家，我就和妈妈说要买芒果吃。可是她却没有反应，也不打算去买。第二天，中午放学的时候，我听见有人从后面叫我，我停下脚步回头看，是奶奶！正从我身后赶来，走的很慢，但脚步很急，我知道，奶奶老了。
奶奶走到我跟前，把手里的一个袋子给我，不是很轻，我打开一看，三个大大的芒果躺在里面，微微的热气从袋子里跑出来，我抬头，看着奶奶正拿着蒲扇扇着她满头的大汗，嘴里还喘着粗气，我不知道要说些什么，微微愣了一会儿，说：“走吧奶奶，回家吃饭了。”我走在她的旁边，看着她上楼都要扶着楼梯的扶手，奶奶真的累了。
午饭后，我吃了一个芒果。奶奶问：“芒果好吃吗？”
“好吃，这芒果可甜了！”我边吃边笑，奶奶也笑了。
初中的时候，我身边几乎每个人都有了手机。我也向爸妈要过很多次，但是，他们坚决不买，有一天，奶奶把我拉进屋，悄悄地给我说：“过两天，奶奶给你买一个，身边的朋友都有了，你没有也不是个事儿啊。”奶奶都懂的道理，为什么爸妈就是不懂呢？我看着奶奶，眼眶微红，也对，毕竟，奶奶才是这个家里最理解我的人。可惜的是，我终究没能等来奶奶的手机。
后来，奶奶病了，在医院里住了好久。出院回家的那天我要上学，放学回家时，我在楼下看到了正在锁车的妈妈，她说：“你奶奶今天回来了，一会儿回家去找你奶奶说说话。”我愣了一会，有些高兴又有些紧张。回到家放下书包后，我在客厅里走来走去，很久都没有进屋，不知道要怎么面对她，不知道要说些什么。忽然，奶奶屋里传出了我的名字。奶奶在叫我！我跑了过去，听见的第一句话就是：“童童想奶奶了吗？”似乎是因为没有听到我的回答，她接着说“奶奶想童童了！”
“嗯！”
我一边回答，一边重重地点头。转身离开，因为我不想让她看到我痛哭流涕的样子。半个月不见，奶奶憔悴了很多，但是我知道，这只是一个开始，病魔终会把她带走，永远消失在我的身边。
那段日子，我住在奶奶的隔壁，仅仅一墙之隔，时常半夜被奶奶的声音叫醒，奶奶应该是要上厕所了，现在的她，连下床的力气都没有，我扶着她，很清楚的摸到了她的骨头，我第一次真正地理解了什么叫皮包骨头。而让我理解的人却是我最不想失去的人。病重的时候，奶奶时常会出神，仿佛看得见我们看不见的一些东西，指着空气喃喃自语。
我最后一次靠近奶奶，是一个下午，我在帮她揉肚子，看着她两边的肋骨，感觉手里揉的只有因为年老而泛皱的皮。忽然，奶奶指着我在说些什么，我早已经听不清她嘴里究竟在说些什么，可看着她认真的样子，我忍不住，把头伸过去，想将耳朵靠近她的嘴，听清她在说些什么。但是，还没等我听清楚，就感觉脖子上有什么东西搭了上来，我回头，是奶奶的胳膊，她在用尽全力的去尝试抱我，尽管她早已没有抱我的力气。我能感觉得到她手臂的颤抖，也能听得到她手掌在我背上轻拍发出的声音，很小，但足以让我铭记于心。那是奶奶最后一次用尽全力靠近我，没过两天，奶奶走了，我永远也不能见到她了。原来，到最后，她最放心不下的还是我……
奶奶去世的第二天，是我的期末考试，我没能送她最后一程，没能看到她最美的样子，没能最后一次握住她的手，甚至，我没能告诉她：我也很想她！这些没能做的事，是我一生最大的遗憾，但是，再也没有机会去挽回。
失去才懂得珍惜，已经太晚。
海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了一个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大多都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。
总有一些不幸和错误会让你感到遗憾和悔恨，人类之所以会变得更加聪明，是因为人类会在回忆的遗憾和悔恨中明白哪件事是不幸的，哪件事是值得永记的。愿天上的星星永远闪耀，也愿心灵的道路永远明亮。
也许，天上正有一颗不灭的星星照着我，守护着我，那颗星星，叫做奶奶……
