第一次接触到马洛伊的作品是从他的自传体小说《一个市民的自白》开始的。出生于匈牙利贵族家庭一生颠沛流离。他乡客居四十一年,最终在异乡划上人生句号。去世后被人们追赠科舒特奖。声誉抬至巅峰。至此,马洛伊·山多尔这个名字才逐渐被人们所熟知。这位文学巨匠的一生除去童年时光,成年后的经历大多充满痛苦和奔波。精神独立存活于未曾死去时代的人注定是不会错过苦难的,于是,他这一辈子多的是令他哀毁骨立的人和事。
在外流亡期间马洛伊笔耕不辍的写下近五十余部小说。思索与恐惧,不解和毁灭让他笔下的文字和角色充满着自我,敏锐和灵魂。充斥着阶级,冷酷和等待。这些作品不仅是他对于生平岁月思想的问索与坚持。也有对于故乡的不解和情感。
今天我想推荐的是他清醒而自我的另一部作品《伪装成独白的爱情》。这部小说能让你体悟到孤独本质的爱情,也能摸清孤独本质后的那份冷静。我们总会因爱情而冲动的做过些什么,过程的欢愉和刺激并不能消减事后的怅然和平寂,你或许赢了但一定会付出代价。你付出了代价却失去全部。其实爱情的任何结果我们从未敢直视,我们用外在的条框内在的设限把自己装扮成文质彬彬,克制又礼貌的胆小鬼。头发上充满着教条。自我的世界虚薄又可笑。你不敢发问,也不敢出门,眼神深邃而无处躲藏。在阅读的过程中你会重新开始审视自己,在每一个人物的独白中找到细微的轮廓,开始摸索你爱我和我爱她究竟最后我们彼此之间还能剩下些什么。欲望之后是彻底的了悟,还是沉埋在其中得不到救赎。
他说爱情不堪直视孤独才是唯一真相。因为不敢直视,才会孤独。正视自我的人,只会孤独。不能直面自己的人,很难被宽恕。
小说中多是以不同角色的独白进行着诉说和情节推动。不同身份的独白让我们更加了解各色人物内心的想法和情感。开篇便是伊伦尔-----男主的第一任妻子以独白聊天的方式讲述着那个坐在甜品店看着店对面的前夫给第二任妻子打包蜜饯时的紧张和在意还有心底深深难过却无比坦然的自己。
“嘿,你看看那个男人,等一下先别往那里瞧,你转过来对着我,咱们接着聊。”
“他要是走了,那就太好了,等一下,我在鼻子上补点粉,能看出来我哭过吗?真是愚蠢!但你知道,人呐,就是这么的愚蠢。”
生动直白的对话从翻开书页那一刻就把人带入具体的环境和心情。书本中不断切换的思维令角色和场景在眼前一幕幕出现。伊伦尔,一位近乎完美的妻子,遗憾的是却没有得到丈夫彼得的真心相待。日常生活中的礼貌和刻板亲密使得她内心埋怨着婚姻生活的不顺,爱而不得的焦急让她想证明丈夫的真心。真心本就昂贵。最终她失去了看似幸福的婚姻和深爱的男人。
从男主角彼得的独白中他自述着从小在富裕家庭生长下所被教育接受的人生观、爱情观。价值观。在第一次婚姻中娶了一个自己不爱的女人作为妻子,妥协的婚姻和藏在身边的秘密令他隔阂而抵触。我不爱你怎么和你做这世界上全部亲密的事,说亲密的话,然后抱着你温柔的笑呢?而深爱着的那个女人却也在日后的生活中慢慢浇灭了他那颗炙热的心。
彼得的第二任妻子尤迪特。原先家里的帮佣。她在独白中谈到了自己的贫穷身世,在她的眼中彼得真实的样子,从日后情人叙述中我们可以知道在日常看似亲密相处的背后是她深深埋在心底的对于丈夫的厌恶,迎合和嘲讽。想来最后选择嫁给男主的目的却也不会是因为爱了。巨大的身世差距使得他们的结局也是残酷的,而不同于伊伦尔的是这个女人却得到了彼得全部的爱。但女人爱着的却始终是自己。
我多么爱你,我一直爱着你,我和你做着所有亲密的事,可是女人啊,抱着你时你的眼神为何令我日后回想起来那么痛苦。
多年后第二任妻子的的情人移民纽约做酒保,在那里他碰见了情人的前夫彼得,此时的彼得早已因战乱而面目全非穷困潦倒,最后,他目送着彼得消失在贫民窟.....
一切似乎重新走到一个彼此不用相识的旅程中,是不是一切就会有不同的开始和新结局呢?
爱情原来不止和我爱你有关系,这份纯粹感情的也会因为很多不同而变得那么格格不入。我进入你的的世界去爱你,我用我的地位厌恶你,我用爱来相融你但你爱着你自己,爱情至此,似乎也只能剩下独白。
书中的伊伦尔一直是我很欣赏的一类女人,她们认真,努力,率真,坚强,我还是很爱你,可既然你不是,那么我还是好好过我的生活。这种落落大方又不落俗套的性格让人觉得优雅又可爱。我还是想起你就落泪,我依旧熟悉你的一切,我一直爱你。但也只是这样
《伪装成独白的爱情》修订前是由两本小说组成,一本《真爱》,一本《尤迪特和尾声》。第一部分是一对夫妇各自讲述一段失败的婚姻和爱情,第二部分是情侣独白讲述战争中的爱情以及战争下社会发生的巨变。两个底层的人如何挣扎以及战争给人们带来的残酷和变化。相比较四十年后补写的第二部分,第一部分的爱情成分要更纯粹。
每个人会拥有不同的爱情,因为不同的信仰,精神所契合的灵魂会找到吸引彼此的同伴。
现实温和又锋利,各有因果,各与之搏。即使这样,也依旧祝你有自己的独白,也有自己的爱情。