沈从文一生，对妻子张兆和「爱之如命」。「我忽然爱上了你」沈从文只有高小毕业文凭，在老家湘西当过 5 年兵。后来，这个湘西「乡下人」闯荡大城市做了北漂，靠自学旁听成为一代乡土文学的新锐作家。
当时的沈从文虽已在文坛崭露头角，但来自各方的赞誉还没法让他当饭吃。他需要一份工作安身立命。经徐志摩大力举荐，他由北平南下沪上，进了由胡适任校长的上海中国公学教书，成了一名教授低年级文学课的讲师，算是有了一份比较体面的工作。
在此教书期间，27 岁的他，爱上了 19 岁的漂亮女学生张兆和。
中国近代史上，系出名门的「张氏四姐妹」，在知名度上仅次于「宋家三姐妹」，被称为最后的大家闺秀，个个兰心蕙质、才华横溢。张氏家族原籍安徽合肥，时居苏州。叶圣陶说：「九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。」张兆和是「张氏四姐妹」中的老三，别名「三三」。
在门第极不般配的情况下，生性木讷的沈从文，向千金小姐张兆和发起了强烈的追求。当时除了文名渐响别无长物的他，所能使用的最趁手武器，只有文字。他最早写给张兆和的情书都署名 S 先生。
沈从文致张兆和：
船在慢慢地上滩，我背船坐在被盖里，用自来水笔来给你写封长信。这样坐下写信并不吃力，你放心。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。
山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些……
1934年，因母亲病危，沈从文匆匆赶回湘西。行前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，报告沿途所见所闻。张兆和的回信也处处透露着关切：“长沙的风是不是也这么不怜悯的吼？把我二哥的身子吹成一块冰，为这风，我很发愁。”
