文 | 朱不换 | 大象公会（ID：idxgh2013）

不是中国，也不是英国，而是发动过一场爱国喝茶运动的国家。

世界上哪个国家的人最爱喝茶？

答案并不是茶叶之乡中国。中国虽然有数千年种茶史，但人均茶消费量并不高。因为陆路贩运成本高，还要缴纳各种捐税，中国茶价长期较高，不是平民家庭能大量消费得起的。

· 1970年代前，中国北方大部分家庭待客时只能用高末、高碎等茶叶末。即使在江南等茶叶产区，泡炒米也是比茶水更便宜的待客饮料。郑板桥回忆，「天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中」，用以代茶。炒米现在仍在许多餐厅用作免费点心

相比之下，英国人更喜欢喝茶。鸦片战争之前，茶叶占到英国从中国进口货物的九成份额。工业革命和全球贸易带来的生活水平提升，使得英国普通人能消费起茶叶。

· 1663年到1773年之间，英国人对茶的消费量增长了十五倍，令大茶壶逐渐成为英国工人家庭的标配

然而，最爱喝茶的国家也不是英国，而是土耳其。

· 各国每年人均茶叶消费量（磅）。地图上最红的区域正是土耳其

土耳其的人均茶消费量是英国人的1.6倍，中国人的5.5倍。如果以一中杯茶水放三克茶叶的标准，土耳其人一天要喝六杯茶。

土耳其人为什么这么能喝茶？这是因为二十世纪初的一场爱国喝茶运动，把土耳其人从一群咖啡控，扭转成了茶水控。

为了喝咖啡，曾经不要命

二十世纪之前，土耳其人最喜欢的提神饮料本是咖啡。

数百年来，奥斯曼帝国规定穆斯林不准饮酒，而人们日常社交时，总需要某些提神刺激的饮料来助兴。因此，十五世纪咖啡一传入土耳其，就大受追捧，渐渐成为最受欢迎的社交饮料。

而且，奥斯曼帝国曾是咖啡发源地埃塞俄比亚和种植地也门的宗主国。由于对咖啡产地和交通线的控制，土耳其人得以长期享受低价的咖啡，咖啡馆很快在土耳其遍地开花。

· 也门曾是土耳其最主要的咖啡供应地

咖啡馆里的读书人会为其他人大声朗读报纸书籍，帮助众人了解时事。因此，咖啡馆也被称为「朗读室」。由于咖啡能激奋心境，咖啡馆有议论国是、聚众闹事的风险，奥斯曼苏丹数次想要禁止喝咖啡，封禁咖啡馆。

生于乱世的穆拉德四世苏丹，对咖啡这种惑乱人心之物尤其深恶痛绝。1630年，他颁布了史上最严的禁咖啡令：喝咖啡者斩。

· 为了监督执法，穆拉德四世经常化装成平民在街巷中巡视，一旦发现喝咖啡者，他会举起一百斤重的阔刃剑，亲手将违禁者正法

相比之下，穆拉德四世的继任者要宽厚一些。第一次被发现喝咖啡的，只处以棍刑；第二次被发现，才会装入皮袋，沉海淹死。

· 浩瀚的博斯普鲁斯海峡曾是许多偷喝咖啡者的葬身之地

在严厉镇压下，土耳其咖啡商人不得不走上了内销转出口之路，把咖啡推向世界。1652年，土耳其进货商在伦敦开办了英国第一家咖啡馆。1657年，从伊斯坦布尔归来的德维诺将咖啡传入巴黎。1683年，奥地利将领利用缴获的土耳其咖啡，开办维也纳第一家咖啡馆。

· 十七世纪的禁咖啡令下，土耳其商人把咖啡馆文化传向英国、法国、意大利等欧洲国家，由此传遍世界。英文的Coffee 一词可能就来自土耳其语kahve

然而无论是阔剑斩首，还是皮袋沉河，都未能长期阻挡土耳其人喝咖啡的热情，奥斯曼政府不得不取消了咖啡禁令。到了十九世纪，仅伊斯坦布尔一地就开办了2500多家咖啡馆，相当于每六家商店就有一家咖啡馆。

· 奥斯曼帝国咖啡馆十分流行，军官、文人、店主、工匠等各阶层男性都有自己的咖啡馆，用于聚会读报和闲聊

说唱歌手会在咖啡馆进行表演和「battle」。他们会轮流唱出新编的歌词，羞辱对手努力让对方无言以对。戏剧演员则会表演喜剧和皮影戏，讥讽时事。

· 「我的心不要咖啡也不要咖啡馆！我的心只想要陪伴那咖啡只是借口！」土耳其咖啡馆说唱可能是当代说唱的先驱

咖啡馆提供的聚会场所，推动了奥斯曼帝国各地的世俗化革命。二十世纪初，当奥斯曼官员艾克雷姆就任贝鲁特总督时，他发现所有的搬运工人都在罢工，在街头咖啡馆一边喝咖啡，一边叫嚷自由独立口号，连当地警察也窝在咖啡馆里观望，不肯出面镇压。

一夜之间，咖啡没了

然而，第一次世界大战爆发，土耳其人喝咖啡的好日子就到头了。奥斯曼帝国崩溃，咖啡转运地埃及于1914年被英国吞并，咖啡供应地也门在1918年脱离奥斯曼帝国彻底独立。

供应地和转运地的彻底丧失，使土耳其的咖啡供应链被完全打断了。咖啡价格也在战火中下高涨，普通人变得越来越喝不起咖啡。

这让土耳其共和国创立者凯末尔深感忧虑。凯末尔本人就是咖啡的重度依赖者，每天要喝15杯。他深知，没有咖啡可喝，会对新生的土耳其共和国造成什么样的影响。

· 凯末尔喝咖啡

支撑凯末尔革命的军事和世俗力量，多是通过咖啡馆等场所串联动员起来的。喝不到咖啡，这些人肯定急。

而此刻北方邻国俄罗斯的内战，更是让凯末尔人等认识到，战争胜负有时可能是咖啡因与酒精的对决。想胜利，不能没有咖啡因。咖啡不够，茶来代。

中国红茶大战伏特加

根据学者巴赫留金的研究，1917-1922俄国内战期间，红军占领区内茶叶存量充足，可以为士兵供应足量红茶。而白军占领区茶叶奇缺，军队只能喝伏特加解瘾。巴赫留金相信，红军喝茶精神爽，白军饮酒醉醺醺，是影响战争胜负的重要原因。

红军手中有茶，并非偶然。早在1919年，列宁就下令成立中央茶叶局，管理全国的茶叶采购、运输和分配，全力为前线提供茶叶供应。中央茶叶局负责茶叶调配，而茶叶生产，则多亏了一位中国广东人。

· 广东人刘峻周在格鲁吉亚茶园

1893年，23岁的广东小伙刘峻周在宁波茶厂工作期间，受俄罗斯商人波波夫邀请，到格鲁吉亚的巴统地区传授种茶技术。在这里，刘峻周带人克服育苗难关，种树焙茶，陆续开辟了数千亩茶园。

· 刘峻周生产的茶叶获得1900年巴黎博览会金奖，并在黑海畔建立了「刘茶」品牌

到了十月革命时代，种植「刘茶」的格鲁吉亚已成为俄国最重要的茶叶产地。二战后，格鲁吉亚茶园更是供应了全苏联95%的茶叶。

· 刘峻周经营茶园的格鲁吉亚茶工

· 刘峻周的黑海宅邸

由于内战中供应茶叶「弹药」等功勋，刘峻周被授予劳动红旗勋章。不过，内战一结束，苏联政府愈加排挤外国侨民，并加紧了茶厂的联营合并。刘峻周意识到，自己的好日子要到头了。

他以中国人的智慧留了一封情意浓浓的告别信，于1925年举家逃回哈尔滨。

· 喜爱冒险的刘峻周回国后在哈尔滨经营赛马，1939年在马背上去世

刘峻周归国之时，为咖啡紧缺着急的土耳其人也开始认识到，格鲁吉亚茶叶可以代替咖啡，广种茶叶可以解决咖啡短缺问题。

· 土耳其里泽省，与刘峻周种茶的巴统只相距数十公里，自然环境相近

其实，十九世纪土耳其人就曾从日本引进茶叶，但茶种不适应气候土壤，始终无法量产。而这次，他们发现本国里泽地区气候湿润温暖，与巴统、中国宁波等茶产地的环境十分相似，适合种同种茶。里泽因为山势陡峭湿度大，粮食产量低，一向贫困，茶叶种植也可促进当地脱贫。

· 除了夏季稍凉外，土耳其里泽与中国宁波的气候十分相似

这年土耳其议会通过407号法案，决定在里泽省大规模种植茶叶。凯末尔也以身作则，鼓励民众喝茶。到二战后，里泽茶已能满足土耳其国内消费，取代咖啡成为主要饮料。

最初，土耳其也模仿苏联，统一计划，建立茶叶总局垄断茶叶生产和专卖。这些做法虽然提高了茶叶产量，但粗放生产令茶叶长期徘徊于苦涩的低品质。

· 1966年，土耳其从苏联进口萨卡特维罗采摘机，采取连叶带茎的暴力采摘，提高产量但降低了品质

1985年起，土耳其放开了茶叶产销的市场化，里泽茶叶品质从此提升，在斯里兰卡茶、印度茶的进攻下仍保有竞争力。

如今，广东人刘峻周开拓的格鲁吉亚茶业，在苏东经互会解体后，因粗放低质的生产模式已经衰落。他可能没想到，自己的耕耘却在土耳其开花结果，培育出世界上最爱喝茶的人民。

· 大茶壶是当代里泽的标志雕塑