槐花的气味是甜的，甜得发腻。
那是四月的故乡，空气被槐香浸透，我却嫌它太浓，浓得像化不开的糖，黏在喉咙里。放学路上，我总加快脚步，试图逃离这甜蜜的包围。同学们嬉笑着扯下低垂的花串，吮吸花蕊底部的蜜，我只觉得幼稚。那时我正沉迷于青春的忧愁，以为唯有疏离才显深刻。
奶奶是院里最会收拾春天的人。某个周末，她硬拉我去摘槐花。晨光熹微，她站在树下，仰着头，眯着眼，斑驳的光点洒在她慈祥的皱纹里。“槐花这东西，看着普通，却能救急又能解馋。”她说着，递给我一个竹篮。
我勉强跟着。她教我辨认哪些花苞最饱满，如何轻轻一捻，让整串花落入掌心而不散。她的动作有一种年久的熟练，仿佛不是在采摘，而是在与一位老友寒暄。空气中弥漫着青涩与甜香，蜜蜂嗡嗡作响，四周是春天忙碌的生机。
“你太爷爷那年逃荒，就是靠着一路槐花活下来的。”奶奶平静地说，手里活儿没停，“他说，人活一世，能甜的时候就别想着苦。”
我怔住了，抬头看那满树繁花。它们忽然不再只是花，而是沉默的见证者。汪曾祺先生写过：“世间万物，皆有情于人间。”我第一次触摸到了这句话的重量。原来我厌弃的甜腻，曾是另一段人生的苦尽甘来。
中午，奶奶烙了槐花饼。面粉裹着洁白的花瓣，在油锅里嗞嗞作响，散发出一种质朴的焦香。我咬下一口，先是微苦，继而回甘，最后满口清芳。那味道复杂而真切，像极了生活本身。
从那以后，我看四月的眼光变了。我开始留意槐树下仰头的老人、踮脚的孩子，他们郑重地接住春天的馈赠。我不再觉得槐花甜得发腻，那甜里，有劫后余生的庆幸，有平凡日子里的感念，有一种世代相传的、对生活本真的热爱。
又是一年四月，我站在异乡的槐树下，给朋友讲述槐花饼的做法。我忽然明白，奶奶教我的不止是一道菜，而是一种观看世界的方式：不必在春风里寻找秋雨的诗意，当下的饱满便是生命最丰厚的赠予。
成长不是学会批判风的姿态、花的浓淡，而是学会在微风里站稳，在浓香里品出层次。我曾嫌弃四月太甜，不过是因为尚未尝过真正的苦；我曾故作深沉，不过是因为还不懂得最深刻的乐观，往往披着最平凡的外衣。
汪曾祺先生曾说：“人的第一次成长，是发现自己不是世界中心的时候；第二次，是发现即使再怎么努力，有些事还是无能为力的时候；第三次，是明知有些事可能无能为力，还是会尽力争取的时候。”
我对生活的乐观，就是人间四月。它不回避风雨，却更笃信阳光；它知晓寒冬，却更热衷绽放。那甜，是穿透苦难之后的澄明，是人间最本真的味道。
