上周末，我家今年第一次吃小龙虾🦞。妻子M要求红烧，儿子K则要求白灼。呜呼！我处于两难的境地，一时不知怎么烹饪了。后来，索性红烧与白灼各对半，两难自解了。
众口难调本是家常。妻来自荆湘，天生嗜辣重口；儿子生在上海长在上海，口味清淡，也确实不宜吃太咸辣的东西。
正吃着，儿子忽然指着桌上堆成小山的龙虾壳问我："爸爸，小龙虾是从哪里来的呀？"这个问题，一下子把我拉回了若干年前。
我小时候也曾问过我的父亲同样的问题。父亲就龙虾来源、老家烹饪的历史一一给我讲述了。
我父亲告诉我小龙虾是上世纪由外国人带入的，但是具体细节他也不清楚；可对于小龙虾在老家的烹饪演进历史，他是非常熟稔的。
据父亲说，他小时候就见到小龙虾在小河里，但也不常见。开始老家人初见小龙虾，有点害怕，看它张扬舞爪的，气势颇雄。等到一个勇士，以火钳夹它，并将它放在烧火灶膛里炙烤，方灭其嚣张之势。待取出剥壳，肉味鲜香四溢，一尝：「乖乖隆的咚，味道好吃得凶呢」（方言，前者意为“哇塞”，后者意为“好吃到无以复加”）！
等到我小时候，龙虾开始多了，常常在淘米洗菜的河浜，见到黑红的龙虾附在水里石板上。我也立刻回去拿火钳，取归后烤之，以为乐趣。再稍长，池塘龙虾泛滥。于是，乃用田鸡作饵，一钓一水桶。
第一个吃虾人已有，原来无“毒”。所以，乡人也就开始琢磨其他烹饪法。里下河人也蛮勤泥（勤劳），不愿囫囵蒸煮了之。
于是逐个虾去泥肠、掐头去腮、留虾黄，再刷洗，反复用水冲洗，然后沥干备用；
姜蒜爆香，下锅后高粱酒去腥，稍许食盐、糖、白胡椒粉及生抽调味，然后下蒜子，最终以斜切青椒入锅，出锅前洒以断葱即可。
这也是我老家小龙虾的基本制法，家家如此。此版本最大的特点，暗红汤中还有虾黄，色泽诱人，泡饭味极佳；另外极卫生，下至黄口小儿，上至八旬老者，均可安心食用。我老家亲戚中有几位是这种烹饪法的集大成者，佐料不多，但是风味确实让人难忘，嗜辣的妻子也被这种简单红烧吃法给彻底征服。
再后来，盱眙龙虾风靡江浙，我乡人中少部分赶时髦，基本制法上又加入十三香粉增加风味。此即父亲给我讲的关于我老家的小龙虾烹饪演进史。
说到吃小龙虾，每个人肯定都有那么几次印象比较深的情形。
我小时候最深的一次吃龙虾印象是在一次暑假期间，大约还是98年左右。一天船行在吴淞江，出发没多久我就睡午觉了，等到傍晚了我才醒来，是煤炭炉上红烧的龙虾味道把我闻醒的。其实也没多少，也就一小碗，一共也没几个，但个个都挺大的。妈妈说爸爸蛮闲的，就几只也烹饪。我一吃，酱香味浓郁，比老家常吃的味道强了许多了。
暮色渐浓，江风习习。
我吃着裹着江风的虾，抬眼看到了远处胜浦大桥华灯初上，固定渔网的竹桩闪闪而过，母亲坐我对面吃饭，父亲悠闲地掌着方向盘，吃着烟，我们的空船驶向苏州……
第二次印象比较深的是在2009年春，我和女友M大学毕业从北京回到南方，和父母一起住在昆山的南部小镇。一天，我和M一起去苏州找工作，找了一天也没啥合适的。到了晚上了，我们也没车回昆山，索性就住在苏州一晚。我记得傍晚的时候下雨了，我们又没有伞，两个人淋了雨颇狼狈不堪，求职的迷茫让M的脾气有点上来了。
我正不知如何化解，忽然看到学士街上的一家盱眙龙虾馆，于是领她进去，点了一份。剥着虾，M脸上的笑容也慢慢多了起来了；我几杯冰啤下肚，也觉得心里畅快多了。我记得盱眙龙虾的香味浓，汤汁有点甜与醇厚。吃完后，沿着古色古香的长街行走，灯光下的无边丝雨，虽然还是细细如愁，貌似也多了几许的缠绵与浪漫……
第三次则在2012年春，此时我和妻M都把工作换到了上海。而我父亲是拓荒者，他比我们来得还早，在上海的郊区做点小买卖。大家住一起，父亲也就经常烧小龙虾给我们吃。
某次买完虾，养于合租别墅门口的桶内，我们围着桶观虾说笑。一会儿，但见我一岁多的幼子K，默不作声地手提大菜刀，摇摇晃晃地出了厨房门，朝我们走来，想把刀交到爷爷手里。我们都吓坏了，忙接下刀，却也暗自惊叹这个小家伙的心思。
我父亲青年时则行船四方，做菜以淮扬风味为基，又借鉴了各家之长。他烧的小龙虾，有盱眙虾的基本味道，外加叠了潇湘的烈，滋味比较复合。那次，不到30岁的我与妻两个人共吃了十斤虾。父亲嫌麻烦而不吃虾，说还不如一块带肥红烧肉入口来得简单和爽快呢。他喝着小酒，吃着花生米，只是笑看我们快意吃虾。
距离现在时间最近的比较有印象的，便是那次去远方吃小龙虾了。
大学同窗H是荆楚潜江人。众所周知，此地为当世小龙虾的圣地，产量和市场占有率都是全国第一，当地还办有相关产业的培训学校。2018初夏，我和妻、子去了那里，一品潜江小龙虾。
潜江龙虾本地以油爆最为家常，大油烹饪，诸香料添其味，江湖烟火气实浓，漫步街上都能闻到龙虾的味道；于当地最大龙虾馆，我也非常惊艳于蒜蓉龙虾的直白、热烈、上头。虽隔多年，也非常想念那次到小龙虾“黄埔军校”的际遇。
以上就是吃虾印象最深的几个切片。时光漫如流水，我们的年龄也就不知不觉地从儿童到少年，再到青年，再步入中年，而我们的孩子似乎又在重新一轮吃小龙虾的滋味之旅。
上周末吃着虾，回首往昔，江汉平原龙虾的“暴力美学”，幼子K的提刀憨态，苏州路灯下的绵密夜雨，吴淞江的晚风，竟一一清晰了……
文｜梅生
