人这种动物实在奇怪，有记忆有思想也就罢了，还喜欢回忆过去，热衷于在回味曾经的欢乐中感悟生命，在咀嚼往昔的痛苦中品味人生。
在这个朝霞满天的清晨，我把思绪交给一双双解放鞋，交给那段冻疱与臭脚丫子并存的艰苦岁月。
记不清第一次穿解放鞋是哪一年了，只记得那时我已经上小学。也就是说，在我还是个学龄前儿童那几年，是没有资格穿解放鞋的。
老家一带似乎没有解放鞋这个称呼，而是一律称之为胶鞋。那个清贫的年代里，对于家境不好的孩子来说，有一双胶鞋，已然是件很体面的事情。
上小学前，除了老妈做的千层底，我没有别的鞋子。那时也不觉得鞋子有多重要，到了夏天，甚至根本不用穿鞋，光着脚丫子漫山遍野疯跑，脚底磨出厚厚的老茧，一点也不觉得硌脚。
当然，看见哥哥姐姐们都有胶鞋穿，我还是很羡慕的。不过我从小就没有找大人要东西的习惯，老妈一句“等你上学了就给你买”的承诺，足以让我高兴好几天，之后忘得一干二净，继续光着脚板到处乱跑。
我的第一双胶鞋应该是矮腰的，黑色胶底，黄绿色鞋面。想来是虚荣心作怪，第一次拥有属于自己的胶鞋，我觉得它比老妈做的千层底好看多了，并且还有弹力，非常适合走山路。
穿了一段时间，我才发现胶鞋并没有想象中那么好，不防寒不说，还不透气，把双脚捂得臭气熏天。
先来说说胶鞋那微乎其微的防寒性能。
在我的记忆中，胶鞋特别是矮腰胶鞋防寒效果极差，如果再遇上雨雪霜冻，其防寒效能更是不敢恭维。加上三十多年前川东山区冬天很冷，霜冻很厉害，小孩们经常可以用板凳在封冻的水田里滑冰，如此寒冷的环境里，胶鞋的防寒能力自然好不到那里去。
于是，脚后跟的冻疱便成为穿胶鞋的孩子们冬天必须面对的一大痛苦。
那时，长冻疱似乎是很普遍的现象，小孩长，大人长，脚后跟长，手指手背长，耳朵长，脸上也长，但凡身体经常裸露的部位，几乎都是冻疱的天下。
对我而言，那些长在不同部位的冻疱都不好受，但最难对付的，还是脚后跟的冻疱。
那时，每到长冻疱的时节，早上起床穿鞋和上学的前一段路程都充满痛苦。
穿胶鞋时，脚后跟的冻疱被鞋后跟碰得生疼；迈开双脚走路，胶鞋的后帮与脚后跟的冻疱亲密接触，疼痛一阵接一阵。一瘸一拐走上两三里路，等身体活动开了，脚部发热变暖了，疼痛感才会逐渐消失，走路的姿势才能恢复正常。
这还不是最痛苦的。最最痛苦的时刻，是晚上洗脚前的那几分钟。
经过与胶鞋一整天的触撞摩擦，脚后跟的冻疱出血出脓，与袜子紧紧粘连凝结在一起，很难轻易脱不下来。最难搞的时候，需要大人帮忙，先往袜子与冻疱的粘连处浇温热水，待把结痂的部位浸透泡软后，再小心翼翼地把沾有脓血的袜子脱下来。
那种钻心的疼，至今想起来还心有余悸。
与胶鞋的不防寒及与之紧密相关的冻疱比起来，胶鞋的不透气及随之而来的臭脚丫子，虽然称不上痛苦，但同样与美好和快乐无关。
穿胶鞋的双脚究竟有多臭？这么说吧，臭气熏天，臭不可闻。这也是冬天入睡前必须洗脚的重要原因，否则，估计全家人谁也睡不安稳。
八十年代后期，中小学里开始流行网鞋、波鞋，胶鞋不再是生活必需品，并逐渐淡出孩子们的视野。
等到上高中，男生们都热衷于穿运动鞋。家里没那个经济实力，我能自己的作主的，就是从有限的生活费中挤出一点钱，买一双红白相间的回力鞋，借此替代校园里几乎绝迹的胶鞋。
不过我很快发现，回力鞋虽然比胶鞋美观，防寒效果也好一些，但在培养造就臭脚丫子方面，绝对是半斤八两，不分伯仲，甚至青出于蓝而胜于蓝。换而言之，没有最臭，只有更臭。
这一点，和我同一宿舍的兄弟们应该记忆深刻。
