昨天中午孙子跑进我的房间，眉头紧皱，一脸委屈的样子。他说他很无聊，没人陪他玩，看光头强奶奶不允许；去院子里，大黄就立起来要舔他。又说妈妈在楼上上网课，不能喊；奶奶，爸爸在玩手机，喊不应。只好来找爷爷。

爷爷几天没出门了，也觉得无聊。

我抱起他，站在窗前，说，我们看看外面的风景吧。将窗帘扯大一点，屋外是块空地，哪里来的风景呢？透过窗纱，只有几株背不动阳光的树，光线从枝叶的缝隙间哗哗地流淌下来，在落尽种籽的荠菜杆上恍恍惚惚。

泡桐树

泡桐开花了。

这块空地，本该有密集的小树林，被砍的砍，倒的倒，现在只站立着稀疏的几棵树。像小区马路上缺少行人，空荡荡的地方都塞满了着阳光，还有看不见色彩的风。那棵泡桐树对着窗户，正好挡在我们的视线前面，成了绕不过去的一块布景。粗壮且笔挺的树干沾满灰尘的颜色，依旧是冬天的模样，枝头上也没见到肥厚宽大的绿叶，点缀着的都是一朵一串的花朵，紫中带着浅白，不是那么特别的鲜艳。远望，像是在北边人家的屋顶上摇曳、绽放，更像是印在那方洁净的蓝天上的一幅画。

一只喜鹊喳喳在叫唤，不一会又飞过来一只，四只爪子勾在同一根枝条上，晃晃悠悠，起起落落，自由自在的样子，想必是一对令人羡慕的恩爱夫妻。

我的双眼盯着这株孤独的泡桐，一个成年人也抱不过来的大树，心里便产生了疑惑：春天里，它的根部怎么不冒出几株嫩芽？秋天落下的果实，这个春天里它的旁边怎么就不萌发一些幼苗？是不是也缺少了一位伴侣？抑或是爰？

把所经历的都刻在心里，每年的这个时候，默默变成一次花树。

香樟树

泡桐的邻居是一丛香樟树。

不用细看就知道是群没家教的野小子，长得随意，活着潇洒，胡乱伸出的树枝从没修剪过，蓬蓬松松像两三只还没有搓圆的大青团，插在几根竖起的牙签上。

四月天，林中所有的树枝上多多少少有了绿意。而香樟树已悄然褪去冬的服饰换成了春装，一身新绿，一身嫩绿，让人怜惜得不忍用手抚摸，怕那如漆般色彩沾上手指，搓洗不尽。同样嫩嫩的枝头上迫不及待孕肓出一球球青色的花蕾，颤巍巍的。我担心阳光如果稍微强点它们就会能熔化。其实树上还是有几片红叶，和银杏树上的黄叶一样都是季节轮换的标志，不同的是，一个轰轰烈烈，浩浩荡荡；一个零零碎碎，掩掩藏藏；一个绽放在霜冻之上，一个淹没在仲春的激情之中。

有人说香樟树的叶子味道清香。前几天去后面做核酸检测时，我特地跑到树下，鼻子凑到叶边，怎么用力也吸不到一丝异味。再弯腰捡起一片落叶，掰开闻闻，也没有。但我知道香樟树确实是香的，不过是在砍倒以后，就像一些画家，生前默默无闻，去世后的洛阳纸贵。千禧年夏天，我在纪王的日化厂做栋办公楼。挖基础时，放倒了一些香椿树。过后几天，我见到路边，有厂里的人在翻晒砍成小块的木片。以为是做什么药用，一问，别人叫我抓一把放到鼻下。试试，有股檀香的味道，丝丝缕缕，绵绵不绝。说这些晒干了的碎木块放到家俱里，木地板下，不仅香还防虫。

香樟的叶子不香，但值得仰视。一入冬季，严寒在它的脉络中凝聚，溶染成墨绿，打了蜡一般，像上了年纪的人脸色，有了锈迹，有了斑点。为了留存一片春色，它们顽固地勾在枝头树梢，在苦苦硬撑，等待一个季节降临，等待它们下一代的重生。当崭新的春天来到人间，当草长莺飞的三月完成了轮回，当一颗颗新芽爆出绽放，它们渐渐飘落，完成一个接力传承的使命。于是，香樟树才有了四季常青。

父亲走的时候是冬天，走得很匆忙，以至儿媳妇已怀孕两三个月的消息都来不及告诉他，让他高兴高兴。父亲下葬的时候，我站在孩子们的前面，如同一片渐渐变红的叶子。

冬青树

屋后有一棵冬青树，前面有一排冬青树。

前面的在马路南边，像是富豪养的小蜜，不仅有侧石护卫着，每年还要做两次保养，它们便不敢红杏出墙，规规矩矩地蹲守在圈内，虽然饱受尾气，灰尘地侵蚀，却连屁也不会放出一个。

后面的冬青树站在那里不是一年两年，也没有移过去的痕迹，大大咧咧，无人管束，一飞冲天，不留神还以为是株香樟。它有笔挺的腰板，粗壮，结实，估计有两丈多高。皮肤糙得像牯牛颈部的皱褶，还有乱七八糟的刀痕。没人能知道它曾经受过的伤害，委屈，乃至生死存亡的绝望。也许一圈年轮正待交接时被强制断裂，时光让另一圈年轮又重复开启。

我站在它旁边，想分辩一下它的叶子和香樟树的叶子有什么区别时，头仰着，后脑勺发胀也没看清楚。低头去寻，见不到落叶，似乎和香樟的叶子不同，不在春天里替换。这才真正的四季长青。

走出呵护，面对曲折的人才能挺得起腰杆子。