蝉鸣撕开盛夏的午后，何时月抱着作业本经过走廊时，听见天台传来吉他弦断裂的脆响。她踮起脚尖透过锈迹斑斑的铁门张望，看见江玉阳正把摔成两半的吉他踢向墙角，黑色校服衬衫最上面两颗纽扣敞开着，脖颈处的银色项链随着动作晃出冷光。

这是她第三次撞见他毁掉乐器。第一次是在音乐教室，他把贝斯的弦全部扯断；第二次是在社团仓库，鼓棒被掰成细碎的木屑。而此刻，天台水泥地上散落的琴弦在阳光下泛着锋利的光，像极了他眼底永远化不开的冰。

“偷看很没礼貌。”沙哑的声音突然响起，何时月吓得后退半步，怀里的作业本哗啦散落。江玉阳不知何时已经站在铁门内，垂眸看着她手忙脚乱地捡纸，忽然弯腰捡起一张数学试卷，指尖划过她工整的字迹：“全年级第一的优等生，也会做这种无聊的事？”

她的耳朵瞬间红透，想要夺回试卷却又不敢伸手。江玉阳忽然轻笑一声，把试卷折成纸飞机扔向天空。白色的纸张掠过湛蓝的天幕，最终轻飘飘落在操场的梧桐树上。“下次想看就光明正大地来。”他转身时丢下这句话，黑色外套被风扬起，带着若有若无的烟草味。

那天傍晚，何时月鬼使神差地又去了天台。夕阳把江玉阳的影子拉得很长，他正用胶带笨拙地修补那把破吉他。察觉到她的脚步声，他头也不抬：“帮我按住这边。”

她小心翼翼地蹲下来，指尖触到冰凉的琴弦时，听见他说：“这是我妈留下的。”风穿过天台的铁丝网，将他的声音揉碎成细小的沙砾。“她走的那天，说要给我买新琴。”

后来的每个傍晚，天台成了他们隐秘的角落。江玉阳教她弹最简单的和弦，她给他讲习题。有次他的手指被琴弦划破，她慌乱地翻找创可贴，却被他抓住手腕：“胆小鬼，血又不会吃人。”可当她真的凑近查看伤口时，他却猛地别开脸，耳尖红得像要滴血。

深秋的雨来得猝不及防。何时月抱着书包冲进便利店，看见江玉阳靠在收银台旁，手里转着一罐啤酒。“未成年不能喝酒。”她小声提醒。他挑眉把啤酒推到她面前：“那请优等生帮我保管？”

雨滴顺着便利店的玻璃蜿蜒成河，江玉阳突然说：“我要转学了。”何时月握着啤酒罐的手骤然收紧，冰凉的水珠顺着指缝滴落。“去北京，学音乐。”他伸手擦掉她脸颊上的雨水，动作轻得像触碰易碎的玻璃，“等我开演唱会那天，你会来吗？”

她想点头，喉咙却像被雨水浸透的棉花。江玉阳低头笑了，额头抵着她的额头：“胆小鬼。”

第二天，江玉阳的课桌空空如也。何时月在他抽屉里发现一张演唱会门票，日期是十年后的夏天。她攥着那张票等了整整一个雨季，直到毕业典礼那天，才从班主任那里得知，江玉阳的父亲在他离开的当晚出了车祸，他再也没能去成北京。

十年后的夜晚，何时月站在废弃的天台上。城市的霓虹照亮那把布满裂痕的吉他，琴弦上系着褪色的纸条，隐约能辨认出少年时的字迹：“胆小鬼，这次换我等你。”风掠过空荡荡的走廊，月光漫过十七岁那年未说出口的喜欢，在记忆里碎成一地温柔的遗憾。