题目看起来像一篇文学报告，其实不是。

老刘是我表哥，我二舅家的孩子，因为我们年龄就差一岁，从小能玩在一起，关系算是比较好。在我还不知道三代以内旁系血亲不能结婚的时候，以为长大后就会嫁给他，我这种心理暗示给他增加了无限光环，不管他做什么我都会觉得“好厉害”。我读他读过的书，看他爱看的动画片，也跟着他在火炉上烤橘子在冰箱里冻葡萄，招猫逗狗捉鱼养虾……我一度怀疑现在的很多爱好都是模仿他养成的。他学习成绩不好不坏，但是动手能力极强，我的自动铅笔全被他拆卸重组，像二手车市场的破烂堆。在家长要求我们少看闲书多学习的风头下，他带我去地摊淘盗版书，让我帮他砍价、演双簧。事后他拿着尼龙绳捆好的一堆小说大步流星的往家走，恨不得在马路上就把书读完，那会我们也仅仅上小学四五年级。

他读茅盾的《子夜》、钱钟书的《围城》、巴金的《家》……我也不好意思把《皮皮鲁和鲁西西》翻来覆去的看，只能硬着头皮啃他读完的那些大长篇。因为太小了，除了隐约读明白了一点人物关系，其他都云里雾里，价值判断还停留在“这人是好的坏的？”的阶段。我不相信老刘就比我懂多少，但是他依然读的津津有味。

我原以为老刘长大了会在马路边给人修自行车，毕竟他那么爱拆拆装装，结果成了一个爱文学写作的社畜，我心理平衡多了，他如果成了一个修自行车的作家我就不能不嫉妒他了。

老刘的大学是天津的一所理工学校，他读的英语专业，是全班少有的几个男生之一，据说很得女同学喜欢。老刘从小时候就养成的特立独行习惯保存了下来，几乎不上课，拿着一个折叠马扎天天泡在图书馆，或者去校外酒吧打工，跟老外留学生吹大牛开黄腔，学了一口地道的贫民窟英语。看完了十九世纪二十世纪的欧洲和日本小说后后（我觉得主要是亨利米勒和村上春树），老刘的文学世界就被颠覆了。他产生了勃勃野心，要在一切生活中挖掘一切的文学。可惜，他这一切的生活几乎等同于“性生活”了。以色欲或者说“性”为主题或者涉及该方面的小说古今中外都有，也不乏经典名著，有世俗的有诗意的，有露骨的有隐晦的，但都挖掘人性的真实和复杂为本。可是老刘的深刻居然是“事后讨论”，真让人大跌眼镜，而且这个“事”和“讨论”并没什么联系，“事”就是不亚于毛片细致的色情描写，“讨论”就是非常造作的哲学探讨。真够让人身心不适，简直是一个满嘴虚伪的老流氓做派。

我在心里想劝告他，文学不是谁都能搞好的，哪怕是老刘这种从小热爱、长大愿以此为志业的人。但我还是不愿意打击他，不仅因为他是我哥，是我小时候崇拜、甚至一度想嫁给他的人，更是因为文学的道路曲折坎坷，没人可以不走弯路就能直达殿堂。

今年国庆假期回家，我没有见到老刘。说实话，我已经好几年没有见到他了。他之前来西安也不告诉我，就是在要走了，在机场等待的时候贱兮兮地发张照片，告诉我来西安吃了个羊肉泡馍、回民街的小吃难吃极了之类。然后我骂他不来见我，他就一本正经解释，有情不必相见，带着我影响他艳遇，气的我吐血。国庆假期，我在假期过半才回家，第二天跟妈妈去小姨家做客，小姨告诉我说表哥和二舅舅昨天来看了外婆吃了饭，然后我表哥提前结束了假期当天就坐高铁回单位上班了，又错过。我打电话问他，他说不知道我要回来，不然就见一面再走。我说，按照你的尿性，不是应该在家住到假期最后一天然后再编个事由多呆几天？他打个哈哈没接话，问我什么时候走，到时候中途下车他带我下馆子。我说返程票买好了，没办法了。他也就作罢，随便扯了几句就挂了电话。

我和老刘很少打电话发语音，我们互相嫌弃对方语气臭、态度差，没几句就要爆粗口摔电话。只有用文字沟通，反而可以畅聊，文字的爆粗也被看作直白的辅助词，不在话下。这次打电话，我觉得老刘不对劲，我知道他一直自称社畜，但是实质上是个野畜，但这次从字里话间感觉到这头野畜像是被锤了。

在小姨家吃饭间，说起了前一天二舅舅和老刘来她家的事情。

原来老刘和他爸是参加完婚宴去的小姨家，结婚的是他家楼上的邻居，同时作为大龄未婚男青年小组的成员，两人之前颇有惺惺相惜的情谊，这次那人一结婚，小组解散了，因为只剩下了老刘。二舅和舅妈虽然平时着急、搓火，但是架不住老刘的一套洗脑托词，什么这个时代男性35岁结婚是正常和普遍的，加上周围有认识的人里确实也是如此，舅舅舅妈也就自我安慰一番的作罢了。这次，楼上那个“战友”一结婚，老刘屏障的最后一层就被击碎了，舅舅和舅妈的心理防线也碎了。二舅舅借酒浇愁，结果看着旁边的这儿子一脸无所谓，简直愁上愁，匆匆揪着老刘去了小姨家，打算找个地方发泄一下苦闷。姥姥住在小姨家，听小姨说，二舅舅一进门就奔着老太太屋里去了，哭得一把鼻涕一把泪的。姥姥得了阿尔兹海默症，完全不知道二舅舅哭诉的心事是怎么回事，只知道眼前这个小儿子哭得伤心，也跟着呜呜哭起来。小姨留他们吃饭，结果在饭桌上得知小姨的儿子———我们最小的表弟，已经于前天跟女友订婚了。二舅舅再次被打击，老刘看着老爹的表现，也无法可解，只得陪着老爹一瓶瓶罐酒，直到把小姨夫的红白啤全喝干净了。

我想象着二舅舅的哭鼻子，就想笑，但是小姨和我妈就在旁边长吁短叹地为老刘感慨，左不过是身体、心理、处事、交往方面是否不正常之类。我听着她们的对话，沉默不语。这还是从小被两个姑姑喜欢和偏宠的老刘吗？我终于知道老刘为什么会提前结束假期了，他就像野畜逃离任何不适应的环境一样逃离了这个他曾经依恋的家。现实让我觉得不可理喻，老刘还是那个老刘，就是因为年纪稍微大一点没有结婚，在众人眼中，而且是最亲的人眼中就是个异类。老刘曾经所有的优点和特性，就被当作是分析他心理不正常的依据。

回来后，我打电话安慰老刘，我觉得我有责任告诉他我是支持他的那个亲戚。他结不结婚、生不生孩子、搞文学还是拾破烂我都会支持他，反正后果都是他自己承担，他自己都无所谓，我干什么要去大惊小怪的。老刘倒是坦然，语气又恢复到野畜的勃勃生机，恨不得把整个世界吞掉，继续混不吝起来。老子需要安慰吗？需要支持吗?我大笑。他继续喷我，你也是个看书写字的，平时也吵吵着爱文学，你他妈就是伪文学爱好分子。我也急眼了，你他妈凭什么他妈的说我是他妈的伪？老刘被我逗乐了，终于平心静气的跟我好好说话。

在文学的世界中，我们会鄙夷娼妓吗，我们会谄媚权贵吗，我们会歧视穷人吗？不会呀，对不对。我们会把一个人按照是否结婚是否繁衍是否工作作为价值评判吗，也不会。那为什么在现实生活中会呢，我不认同。妹妹，之前过生日我不是给你写过一句话，——读书和写作会延长我们的狗命。我的狗命在现实生活中微不足道，但是在文学的世界中甚至会非常有魅力。你会怎么写我呢，“他是个快四十岁了，还没有结婚想法的单身汉，以后可能会一直如此。”、“他是个早早结婚的中年男人，每天看着毫无魅力的妻子想着，该怎么活下去”......我对这两种表述和这两种文字人生没有偏爱，只要是真诚的人生，都是具有同样的魅力，所以我只是觉得我要诚实。如果我不能诚实的生活，我就不能诚实的写作，我就对不起三十多年来的文学教养。亲人的眼泪对我的伤害是实在的，我对他们的伤害也是实在的，文学允许伤害，但是不允许不诚实。

上述的话让我感动极了，我终于知道老刘并不是小打小闹的文字实验者，他是真正的文学融入派。相信终有一天，老刘会写出美丽而有力的文字。在此，祝福他。