海棠的苞是胭脂染就的，密密地缀在枝头，像女儿家羞赧的心事。我每日要看两三回，总盼着它们一夜间都放了。可它们偏不；今日只绽开两三朵，明日也不过四五朵，就那么不疾不徐地，一点点地拆开那红艳艳的衣裳。
昨夜落了细雨。早起推窗，满树的花竟都开了。雨珠儿还挂在瓣上，颤巍巍的，映着晨光。那花瓣薄得像蝉翼，又软得像初雪，粉粉白白地叠着，叫人不敢大声说话，怕惊了它们的好梦。风来的时候，几片花瓣悠悠地飘下，落在青石板上，落在草叶间，竟有些不忍踏足。
邻家的孩子踮着脚，想够着低处的花枝。他的母亲笑着抱起他，他伸出小手，却又缩回来，只凑近了闻那花香。母亲说：“海棠本是无香的。”可那孩子偏说有，说是甜的，像蜜。
我忽然想起，海棠花开的时候，总是这般静悄悄的。不像桃花要闹满山，不像杏花要映红半边天。它就那么静静地开着，落着，把自己最好的时光，交给春风，交给细雨，交给那个说它有甜香的孩子。
