海阔天空

2015年的时候,我第一次去了圣马洛。在此之前,我已经见过它三次。第一次是在《海上劳工》这本书里面,圣马洛就是“自然深渊”的一块砖石,于是布列塔尼周边的整片海域,在我心目中无时无刻都愁云惨淡,凄风苦雨。雨果对布列塔尼有着很深的情愫,大概是因为他整个晚年都在泽西岛和根西岛之间兜兜转转。后来站在第纳尔的岸边,隔着不知名的海峡,远远地眺望过圣马洛两次,要不是经常在明信片上,钱币上看见,我也不知道那是圣马洛:被海水围住的城墙中,是一座保存完好的中世纪古城,一座钟楼的尖顶脱颖而出,让你觉得能在画外听见钟声。

因此我早该去了。可是故地重游的时候,你会变大。我去的巴黎不是艾斯美达拉的巴黎,我去的布列塔尼也不是高更的布列塔尼。这是一种只言片语难以描述的感觉,就像远走他乡多年之后,倘若有一天你回到故乡,你会发现街道变窄了,房子变小了,天空也更低了。于是就这么拖拖拉拉,直到2015年年末我才通过机缘巧合去了圣马洛,原因很俗气:一位国内来的女士给了我两百欧雇我作向导,点名要去圣马洛和圣米歇尔山。所以十月份的某一天,我和这位女士坐上了去圣马洛的大巴,那天天气很好,我没有看到被狂风暴雨肆意凌虐的圣马洛。

那时候我想起,我还是去过“圣马洛”的。“圣马洛”并不是一座中世纪古城,而是这座中世纪古城,和供养着这座古城的城市、乡村、海洋,以及田野组成的区域,这里的每一块礁石,每一棵草木,每一滴海水都叫圣马洛。我记起刚来法国的第十个月,班里的法国人说:“去不去圣马洛啊。”我们当场就答应了,我们以为就是那个圣马洛,就是那座古城。

在一个星期四的下午,我们坐着同学的车出发了,从校园使出来,不一会儿就上了高速,路边的野草茂盛,涌向道路,天很蓝很高,方方坐在我旁边,说道:“好想唱《走在乡间的小路上》啊!”

可是我们那个时候还太拘谨,歌词都卡在嘴里,唱不出来。我们望向窗外,刁钻的牛粪味道和野草味透过车窗飘进来,我们正在经过一片草原,几只奶牛随心所欲的晃晃悠悠地在蓝天白云下散步。有些景色就算你知道它存于世间,但你依旧无法相信,甚至亲眼所见。我曾在多少相片里,影片里目睹过这样蓝的天和这样低的云,也见过懒散的奶牛,如果仔细分辨,还能看见藏在这幅巨大布景之后的农家小房子。那天坐着车穿越匆忙的高速公路,在从眼角飘过的树林的缝隙中看见了真正的它,可是那时令我牵肠挂肚的,却是一个小时之前的物理学考试。

我们顺从地在车里坐着,身边每一幅图片都是全新的,但是我们又强装镇定,不被自己的惊讶所击倒。其实每一座小城都是这样,都有一个花团锦簇的市政厅,都有几条难以被水泥浇灌的石板路,都有一座每个周末还会响起歌声的老教堂。我刚想起还有这座不知名的小城,那时我们开车经过这里,找了一家超市买了一些食材,我总是把它和另外一个名叫阿让的小城弄混,它们太像了,大概只有在迷宫中生活的人,才能确切的知道一砖一瓦的细微差别吧。

离开小城,我们又上路了。天边有海鸟飞过,空气中的牛粪味也有所减弱,我知道离海又近了一步。我们也许过了一座桥,然后绕着一片绿色的湖泊朝着一座水塔挺近,之后我们又开上了沙地,轮胎在上面咯吱咯吱地压出声响,可能最后我们还在轮胎和砂砾的合奏间爬上了一座小丘,又缓缓地从小丘驶下,一块枯木横亘在路上,像是已经在这里死了一万年,法国同学吹着口哨,绕过了它,我们开啊开,等啊等,从中午都到傍晚,之前我们怕同学不认路,去不了圣马洛,现在又担心晚上回不去家。最后我们在一片更广阔的沙地上停了下来,隔着老远我们就看见了一块被两片嶙峋的礁石看守的海,如果我们再走两步,就会发现其中一块礁石从海底伸出,连绵到岸上,随后拔地而起,成了一座石山,一颗树攀附着峭壁迎着海浪生长着,长长的根须贴着岩石,伸展到了沙地上,而另一块礁石,则是立在海面上,日后我们就知道了,一定有成群的青口在朝着浪花打来的那一面存活着。夕阳就要入水,大海也随之变成了红色。我们驱车四小时,就是为了观看这道夕阳?之后有人告诉我,大海之以是蓝色,是因为天空也是蓝色的。

法国同学自有打算,他们在那块长有树木的岩石下的沙地上用树枝挖了一个坑,又把事先准备好的木炭填进去。可是没有人带报纸,没法点燃它们。所有人寻寻觅觅,在离海稍微远一点的地方搜罗了几根不那么潮的小树枝,又拼拼凑凑,从树根下拔了几把野草,这才勉强点燃了一堆篝火。有了篝火,就该讲故事了。海浪慢慢的打在我们身处的小海湾里,海水在还遥远的时候,就像一张被人抖动的毯子,阳光镀在每一道起伏上,在靠近沙滩的时候,又变成了一道白白的浪花。浪花抖擞地要拍打那棵树的根茎,也许在这片海数不清的岁月里面,曾有过一道浪花跳上海岸,变成雨水浇灌过那棵树。可是不是这一朵。那一年我什么也没有读,什么也没有写,如果有人邀请我讲故事,我就会说:你们想过吗?海洋是不是陆地的一场梦?反过来呢?那还成立吗?比方说现在,我在沙滩上,找到了一束被海水卷过来的玉兰花。住在海边的人说,那其实是一只死去的水母,那么这只水母生前就是玉兰花的样子,一定是另一株玉兰花在大地上做的一场梦吧。

他们在往篝火里面添柴火,随后又搭上烤盘,准备烤食物。之前我们在超市里面买了几盒香肠,法棍,还有番茄酱。烤盘滋滋作响,每个人都食指大动。夕阳已经完全入海了,只在海洋的尽头留下了几道红光,之前我们听不到的海风一下子又能被听到了,呼呀呼地。我们背对着海,不去看它,熊熊的火光把每个人的脸都变成了橘黄色。时至今日,那些法国人叫什么,是谁,我早就忘了,我只记得有个女孩用两根竹签并在一起当成筷子,吃力地从烤盘里夹出一块油汪汪的香肠放在纸盘子里,然后对我们说:“筷子真的好不方便啊。” 我们耐心地解释道:“我们都是把食材先切好,再烹饪。”说到这里,我想起了八岁的时候,爸爸妈妈带我穿过戴望舒的彳亍雨巷,踩着青石台阶来到了一个湿漉漉的小饭店里,木头的桌椅和木头的房梁是一个颜色,老板端来一盘切好的自制腊肠,里面放了四川人最爱的花椒,那是一种能用筷子分享的食物。

好吧,既然不能用“筷子”,我们就索性用手吧,我们学着身边的法国人,撕下一块法棍,用手掰出一条缝,挤上番茄酱,然后再把烤好的香肠端端正正地摆进去。在海边吃烧烤,有可能吃进沙子和海风,还有悬在海风里的海水。终于每个人都吃上了一块法棍加香肠,每个人手里也有了一瓶啤酒。刚才那个使用“筷子”的女孩子喝醉了,伙同另外一个女生到海边散步,两个人跳着闹着跑过去,又哭着回来,大概聊起了二十岁的伤心事,也可能就是想随便哭一下。 大家围上去安慰她俩,可是她们却说没事。一个黑人逗为了逗大家开心,在远处问我们看不看得见他。我们不好意思,都说看得见,他追问为什么,我们连忙说,你的牙齿在反光,他又闭上了嘴,又一次问我们,我们还说看得见,他又问为什么,我们绞尽脑汁,又说你的嘴唇是红色的,他有抿起嘴,乌鲁乌鲁地问我们是不是还能看见他。我们终于找不到理由,他得意地笑了,露出了反光的牙齿和红红的嘴唇:“哈哈,知道为什么吗?” 我们沉默不语,只有刚才哭过的女生笑嘻嘻地抹干净泪水,大声说道:“因为你是黑的!”随后两个人庆祝一般地拉着手哈哈大笑。

天更黑了,这里吵吵闹闹,可是尴尬的是我们一个话题都听不懂,按理来说,如果朝天空望去,一定能看到几颗星星。那天晚上看到过星星吗?我忘记了,我们没有看到被城墙围绕的中世纪古城,这倒是真的。 最后一瓶啤酒也没有了,可是篝火仍旧熊熊燃烧,之前我们听得到但是感受不到的海风一下子灌进了这个窄窄的海湾,每个人都瑟瑟发抖。白天的时候我们还穿着短裤短袖,但是现在却后悔没有多带点衣服。法国同学说,来点音乐吧。我们那个时候听过的最酷的法语歌是《Elle me dit》,叫做《她对我说》,唱歌的是个黎巴嫩小伙,后来他还在法国好声音当过评委,他的一个学员和我有过一面之缘,那个学员是个黎巴嫩女孩,她在音乐剧《巴黎圣母院》里饰演艾斯美达拉。有一幕是她因为涉嫌谋杀警卫队长菲比斯被囚禁,在铁栏杆后因为爱情的逝去和冤屈已经心灰意冷,弗罗洛主教循着私心打着告解的名号前去探望她,要求她在天亮前再为自己跳一支舞。她唱道:“我到底做了什么,您如此恨我?”没想到主教却唱到:“我对你没有恨,只有爱。我爱你啊!”那句“我爱你”气势十足,尾音拖了很久,它不是被唱出来的,而是被喊出来的,每个人都能感受到台上两个人的痛苦和绝望,艾斯美达拉一下子就被击溃了,她再也唱不出:“吉普赛女郎,吉普赛女郎,我是浪迹天涯的姑娘。”了。

也不知道是谁来了兴致,叫我们放首中文歌听听。有没有什么有趣的歌曲呢?我们绞尽脑汁,围着篝火,火光照在每个人脸上,我还是只认识那几个中国人,他们是我的朋友,我的家人。也不知道是谁出的主意,我们找到了《海阔天空》,也许是里面有“海”吧。 于是歌就从我们谁的手机里面放出来了,大家都累了,也不想听吵吵闹闹的歌,听到了前奏,都安静了下来。海风在身后凶狠地刮着,海浪在身后有规律地拍着。篝火因为没有了柴火的滋养,一点一点暗了下去。整个海湾飘荡着下一秒就要被遗忘掉的歌声。我看着朋友们的脸,那个时候,我们都好年轻,好稚嫩啊。不知道是谁起的头,我们开始断断续续地跟着信唱了起来:

“海阔天空,在勇敢以后。”

“冷漠的人,谢谢你们曾经看轻我。”

“让我不低头,更精彩的活。”

越往后,我们就对下面的歌词越自信,后来,简直压过了原唱的声音,大家终于不再拘谨,坚定地唱着:“让我有好故事可以说,看为未来一步步来了。” 黯淡的火光之外,一切都剩下了黑黢黢的轮廓。谁知道,在这片比安静更安静的歌声之外,有没有巨人在悄悄行走?

歌曲之后,有些难以收场。法国同学们好像被吓到了,最后有个人说道:“挺伤感的,不是吗?” 伤感吗?我想起了上一首歌,《她对我说》的第一句话:“她对我说,写一首快乐的歌,不要写一首伤感的歌。”

太晚了,我们要回去了。 黑暗中也看不清道路,也不知道我们要去到哪里,只能借着车灯知道现在经过了一片树林,远方有亮灯的楼房。多丽丝莱辛的一句话长久以来被我奉为圭臬:“二十郎当的年纪,任何事情仿佛都能持续一生之长。” 可是这趟难以形容的旅行,不久就被我,被我们忘掉了。直到2015年末,我和那位女士来到了真正的“圣马洛”的时候,我还是没有想起来,陌生的天空蓝的有些发灰,几只海鸥从海边飞来,叫声由远及近,在我们头上划过,又渐渐消失。她问我:“你之前有没有来过?” 我摇摇头,回答道:“没有吧,我忘记了。” 

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,088评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,715评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,361评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,099评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 60,987评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,063评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,486评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,175评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,440评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,518评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,305评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,190评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,550评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,880评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,152评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,451评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,637评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 第一章 厦门是一个集旅游,购物,美食等一体的滨海城市,确确实实是休闲的好居所。所以厦门的大大小小的客栈旅馆洒店不计...
    楼上飘香阅读 1,122评论 0 0
  • 每日推荐: 每日一歌――信乐团《海阔天空》 每日一诗――唐·白居易《夜筝》 紫袖红弦明月中, 自弹自感暗低容。 弦...
    萨拉芯雪阅读 466评论 0 1
  • 诗歌即真正的诗。 诗者, 歌者也。 都逃不脱狂妄放逐的境界! 也许诗是正统的理想吧! 但我从不这样认为。 我认为,...
    郝逗阅读 334评论 0 0
  • 10.15小确幸 同学想买茶叶,我今天正好休息,我找到一个以前有过交集的茶农,在她家买了1斤茶。晚上回来,老公说我...
    ssj1205阅读 132评论 0 1