下午5点，冬天的北方天色全黑，天上飘着清雪，路人行色匆匆，一路堵车，每天这个时间几乎都能看到一两起交通事故，似乎为了躲避冬天的寒冷，人们都在迫不及待想早点回家。走进小区，远远看到一个人影在楼下徘徊，身形有点单薄且佝偻，我还在笑想：这是谁在外面呆着呢，这么冷的天，莫不是傻。绕过人影，把车停好，拢了拢帽子戴好口罩拎着包锁好车，就匆匆忙忙往家走。那个黑影叫住了我，我听出来了，这是父亲的声音。我有点心疼的问道：“爸，这么冷，你不呆家里，跑出来干啥？”父亲没有答我的话，只是轻轻地笑说：“老远的我就看见你的车了”。听完父亲的话，我不禁鼻子一酸，往事一幕幕浮上心间。

八十年代中期，贫穷几乎充斥着每一个农村家庭，当然，我家也不例外，甚至更穷，当时家里修房子还欠下了一堆外债，父亲在当地的啤酒厂上班，一个月工资仅78元，每个月除了还债和生活必需品，剩不了几个钱。感触最为深刻的是虽然是九年义务教育，但上小学仍需要交学杂费，一个学期大概60几元钱，几乎每个学期母亲都会跟我说让我去告诉老师晚几天再交，然后母亲去跟邻居每家借个二三十元钱凑够了再给我。那时候的我因为这件事情特别自卑，比穿破鞋子补丁衣服更加令我难堪，为了获得自信心，我只有拼尽全力努力学习，成绩一直保持班级前几名才能给我安全感。为了尽快还上债务，父亲辞去工作，自己揽活，起早贪黑，给城里人做室内装潢，日子一天天过得宽裕起来。那时候，吃着父亲每天从市里带回来的香酥甜糯的酥饼，在一群小伙伴艳羡的目光中获得了极大的满足感。相对于母亲对我的严厉管教，父亲简直就是慈父的模板，那时候父亲有个黑色皮包，在我看来就像百宝箱一样，每天下班回家就会给我变出各种好吃的。

初二的某一天，我又过敏了，浑身都痒，还起了成片成片的红色小米粒疙瘩，像往常一样，母亲用白酒给我擦洗止痒，但是却没用，渐渐地那些红色小米粒逐渐变成黑色，我也成宿成宿睡不着，父亲带着我去了人民医院，医生说从来没见过这种病，应该不是过敏。从父亲忧郁的眼神里，我看出这次我病得肯定不轻，后来又去了中医院还是找不出病因，我日夜饱受病痛折磨，最后抱着一丝希望去了康宁医院（一家专治精神疾病的医院），院长看了我这一身的红色紫色小米粒，惊奇地说，这病我知道，而且到目前为止，咱们乳山总共连你也就三例，幸好找的是我，别人还真没见过这病，这个病医学上叫“过敏性紫癜”，如果这些小点全部变成黑色，肾脏就会坏死，那人基本就完了。父亲十分忐忑和谨慎地询问治疗方案，于是我开始了长达一个多月的激素治疗，把我这80斤的小身板愣是治疗成了120斤的虎背熊腰，治疗这段时间我是很开心的，虽然打针输液各种疼痛，但是父亲母亲对我无微不至的进行照顾，连母亲都变得前所未有的温柔，最后皮实的我挺过来了，没有留下任何后遗症，如果说有，那就是身材壮硕无比。

没有任何意外，我如愿进入了高中生活，我家比较远，就选择了住校，刚开始住校的时候，天天在被窝里抹眼泪，父亲是每周至少来学校看我两次，每次我都是边吃着母亲做的饭菜边哭，告诉父亲我想回家。后来才知道，父亲一出校门自己就哭了。高中生活过的多姿多彩，似乎学习更加得心应手，基本班级前几，没有想象中那么煎熬。白天上课，晚上就在被窝里支着手电筒看小说，精力那叫一个旺盛。父亲后来就几乎天天来学校看我了，给我带的各种锅巴、QQ糖、鸡腿……总之，我床底下的大箱子总是满满的零食，我的体重也是飞涨到130斤。要么，说我命途多舛呢，高三那年，右脚大拇脚趾甲也不知道抽的什么风，深深扎进了我的脚趾头里，开始也没当回事儿没跟家里说，后来脚趾头化脓流血，父亲急的给我请了假骑着摩托车带我去了医院，医生说，你这孩子忒皮实，感染太严重了，再晚就得截肢了。医生给我清创、打消炎针，但最终我的大拇脚趾甲也没保住，手术摘除了，十指连心，那是撕心裂肺的疼。高三课程紧张，我的教室在三楼，那段时间父亲就背着我上下楼去上课，趴着父亲不到一百斤的后背上，我哭了……，到现在我都记着当时我的政治老师跟我说，你的父亲太不容易了，好好学习吧，孩子。从那以后，好像我上课再也没走神儿，开始冲击高考，目标也无比明确，考上重点大学。还记得高考成绩出来那天，班主任老师给我打电话，成绩不错，600来分，我老父亲眼角笑出了漂亮的鱼尾纹。

一眨眼，思绪回到了眼前，我和父亲一左一右，说说笑笑地往家走……寒风凛冽，清雪肆意，我心里却无比温暖，父亲原来是在路口等我下班，路上隐隐约约看见一高一矮两道影子，高的是我。