我妈说女孩子不要嫁得太远，嫁得远了就见不到娘家人了。——序
昨天的这个时候，大姑瘦弱的身体已经化作一坛骨灰，乘坐列车回到她阔别三年的老家。距上次见到姑姑还不到一个月的时间，还记得临别时说过下次再来看她，要买把专业的指甲锉去剪她那厚厚的脚趾甲。
爷爷五个子女，大姑居长，经邻里介绍，远嫁他乡。自记事起，每年大姑都是在正月十五之后回娘家给爷爷拜年。我问母亲，别人家的女儿都是正月初二回娘家，大姑为什么回的这么晚？母亲说，因为你姑姑嫁的太远了，回趟娘家要花上几天时间，可正月是家里最忙的时候，不能离家这么久。
嫁得远到底是有多远？这个问题直到自己十岁那年第一次去大姑家拜年才有了答案。早上八点出发，十二点多在大姑家吃了一顿中饭，两点又开始返程，等到家已经是六点。一天的拜年几乎都拜在了路上，崎岖而又蜿蜒的山路，望着四周渐渐涌起的黑雾，归家已是黄灯初上。揉揉因颠簸而麻木疼痛的屁股，我终于知道大姑嫁得到底有多远。
