我大姑，她走了二十多年了，我依然会经常想起她，想起她瘦弱的身躯，想起她无微不至的关怀，我相信她并没有走远。
我大姑年轻时中等身材，端庄大方，皮肤白皙，一双明亮的大眼睛很有神。她二十多岁时得过一场叫伤寒的病，治愈后不久，她就结婚生子了，加上当时她工作繁忙以及家务劳累，她越来越瘦。每次回娘家，我妈、她的二嫂总是劝她到医院检查检查。我妈说她，别人结婚后都胖了，你越来越瘦，要好好看看。她是妇幼保健站的一名医生，上世纪八十年代每天忙着给广大妇女做结扎手术，她对自己的身体并没有放在心上，依然忙碌着······
大姑和姑父为了让我能够到条件较好的县城中学读书，特意将我转学到县城的一所小学，然后统一参加中考。我考上了县城的二中，在我报到几天以后的一天中午，我到大姑家吃饭，姑父开玩笑说，“你大姑得癌症了”。当时我脑子一蒙，非常紧张。大姑说，“他跟你开玩笑呢，上午去检查没检查出是什么毛病，没有确诊”。我心里才踏实一些，但姑父说的话接下来象应验了一样，大姑又到北京协和、中日友好等大医院检查，结果都一样，不能确定是什么病，不能有针对性地治疗。后来肚子里开始有腹水，因为不知道什么原因产生的，只是隔一段时间就抽出来，没有治本的办法。这样一拖就是十来年，身体逐渐瘦弱。等我参加工作以后，大姑的身体已经很衰弱了，为了维持体力，大姑曾在省中医院住院一段时间，我们用轮椅推着她到病房外晒太阳。
虽然大姑身体多年有病，但她心里始终装着别人。我考上中专后，她拖着病体陪我到商场买生活用品，还给我买了新衣服；我在南方上学，她一针一线为我织毛坎肩；我工作后，跟她探讨找一个什么样的对象。奶奶病了，她主动联系医院······
1996年冬天大姑走了，当时她才四十二岁。
