土坯垒起的教室,土坯堆砌的讲台,黑板是一扇刷了黑漆的废旧门板,课桌清一色的草木灰,光滑的边边角角,一眼便知是承受了两代以上人的青睐。无人监考的教室,静得连根针掉下来都听得见。每个人凝视着试卷上的“自由命题作文”六个大字,出神地发呆。打开笔盖;套上笔盖;把笔放在大拇指食指中指之间,以大拇指为轴心来回旋转。反反复复这几个动作,在没有指令,没有教习的状况下,人人玩转自如。
天渐渐暗下来,似乎要下雨了,低矮潮湿的教室里只有白纸的光亮。叹息声和笔掉在地上的声音接踵而来。时间一分一秒的流逝,笔尖渗出了水,临窗无语,伸出左手贴向暗黑的窗棂,雨还未落下来,我知道那是来自手心的预警。突然感觉有片叶子破窗而入落在了我的发际线上,就在我抬手的瞬间,一丝微光掠过,脑海中迅速迸出了“点灯者”三个字,就在我提笔拟题的时候,教室里空前的明亮。。。
一阵急促的“叮铃铃”响起,是闹钟,指向5:50。
(2017.9.5.晨)