亲爱的涓生：

      时隔一年，你我又以信件的方式作为你我这段感情最后的告别。不知我离开之后，你过得还好吗？不过我可以相信，你没有了我，你一定过得很好。你可以更加自由地做你的事情，不必再为了一个还要在家依靠你的女人的生活而烦恼；你也不再需要为了我的情绪，而让自己勉强地应付我。你的身体是自由的，你的灵魂是自由的，你成功摆脱了一个一直拖着你的“僵尸”。你也不再需要编各种理由来搪塞我，不再需要对着一个对你来说已经完全失去兴趣的女人。这时的你，一定是自由的、快乐的。但是，我并不快乐，曾经你我见面的窗口，都是那样的萧瑟，风吹进来是刺骨的冷、透心的凉。可是我和你一起居住的小破屋，不管它有多破，风有多冷，我都是觉得温暖的。我又对你抱有希望，我多希望你可以来找我，多希望一直欺骗我，不要让我知道真相，不要让我知道你已经不爱我的事实，多希望这样的温存可以让我有些许心里慰藉。可是，我懂你，你不会。你不愿让自己一直存在在虚伪与勉强中，因为你是自由的，你渴望新生。这在我遇见你的那一刻起，你就是这样一个人，也是这样的你才深深吸引着我，你是那样的有才华、那样的自信、那样的有抱负理想，对我来说，你是我见过最优秀的男子。

    涓生，你可知我是真的爱你。是你的爱让我有勇气离开充满封建思想的家族，让我有信心敢于去追求属于自己的幸福，因为有你的爱，所以我无所畏惧。我可以勇敢地说出：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”我可以无惧别人的讥笑、猥亵和轻蔑的眼光坦然地和你一起生活，和你一起追求幸福，这是一直渴望的事情，也是我的人生目标。所以，当你向我求婚的场面，我一直深记于心。那时的我，我感觉我是最幸福的人，我终于胜利了，我战胜了我的叔叔以及我的父亲，我战胜了一直束缚我的传统的道德与理论，我成为这个社会上一个自由的、先进的女人。所以，我常常想起那个场景，即使你已经忘记了，但是每每想起来，我都感到很幸福，这是你带给我的幸福。我多希望你可以无顾生活的压力，可以自由地做你的事情，我愿意安心在家，等待我丈夫的归来，这是我心甘情愿为你所做的事情。

      可是，渐渐地我发现你变了。当你的工作发生变故，我为我们的生活感到担心。我不想你因为工作变故而失去信心，我安慰你：“我们干新的！”我们开始重新谋划我们未来的生活。而我也渐渐感受到了生活的压迫，我担心你是否能够找到工作，我担心家里的开支是否足够，阿随和那些动物的是否还能继续养活，官太太是不是会比之前更加看不起我们。这些问题，我都想尽力帮你解决，但却不知我的担心在你面前看来原来只是我的怯弱，而这也让你开始变心得其中一个缘由吗？我努力学习做饭，努力成为一个很好的女人，努力让自己知道我还是幸福的，努力地想在你那得到温存。可是每天晚上，你都不愿意靠近我，你不再愿意碰我的身体。即使我主动靠近你，想引你和我一起做想做的事情，你也是一次次地推开我，又或者到了一半，你就不再继续了。你厌倦了我，厌倦我已经不再窈窕的身材，厌倦了一个你已经抚摸过，已毫无新鲜感的身体，对你而言，这样的我已经不能再满足你的欲望了，你也不再碰我了。渐渐地，我懂了，原来你已经开始在敷衍我，原来你已经开始讨厌我了。你的冷漠，就像一盆凉水，泼得我透心彻骨的冷。

      你可是否知道，在你不在家的时候，是阿随和身边的动物带给我些许的快乐，是他们的陪伴让我的生活不再孤独。当我在家等待你的时候，面对四面的墙壁，给我更多的是孤独与寂寞，我渴望我的丈夫归来，渴望我的丈夫对我的关心，渴望丈夫能够听听我的诉苦，给我安慰与温暖。我的愿望就是这样简单，但是无尽的等待，无数个黑夜，我都是一个人度过，一个默默承受。在黑夜里，陪伴我苦苦等待的，也只有那些动物，他们也是我的精神寄托，对我来说，他们并不是动物，他们还是家人、朋友。我失去了我的家人，在这陌生的地方没有朋友，而他们就是我除了你以外，最亲近的人。当我看见你狠心抛弃阿随时，我的内心很痛心，很伤心，为何你连阿随都不能留下？可是我的内心反复出现一个声音：我不能怨你，不能恨你，我们都是生活被所迫。当你对我越来越冷淡，我一直都在反省自己是不是做得好，是不是哪里让你感到不舒服。我努力改变自己，学会温和，对待你，我不怨。但你一天比一天的冷漠也让我怀疑，你离家而去，久而不归，让我的内心失去了信心，你是不是真的已经不再爱我了，这个想法围绕在我的脑海里许久。面对家里的寂静与空虚让我感到害怕与恐惧。当你真正地说出这个事实后，我陷入了失落的深渊，我感受不到生活的光芒。原来，最后我还是失去了你，也失去了我自己。

      我对这个绝望的生活失去了支柱，失去了你，我失去了一切，我选择离开了。当我的父亲带我回到家中，我感受到的都是无数的嘲笑、讥讽以及污蔑，原来我的努力是多么的无用，原来我如此怯弱，原来我没有勇气面对这些诋毁。我最深爱的人也离开了我，这个世界对我来说已经完全没有意义了，我似乎被黑暗所包围，被空虚所压迫，我失去了你的爱，我也失去了勇敢和无畏，失去面对自己未来人生的希望。

    回到家后，无数个夜晚，我无不在思念你，期望你可以意识到我的好，期望你能来接走我，带我离开这个无尽深渊。我苦苦地等待着你，等了很久，盼了很久，最后你都没有来，给我生命带来光芒的你，最后还是消失了。所以，涓生，我决定了，我想去另外一个地方，去另外一个世界追寻我的幸福，那里不受别人的嘲笑、讥讽。那里也没有传统的思想与道德。那，是自由的、是快乐的、是幸福的，也是美好的。我想去追寻我的新生，我还想去追求一个曾经像你一般，我如此深爱的男人，和他在另外一个世界幸福生活。

    我亲爱的涓生，我这一世为你而生，为你而活，但这一生我爱你爱得我好苦，我的下一世我想为自己而活，为爱而活，为自由而活，你会成全我的，对吗？

      愿来世有缘再聚。

                                              子君绝笔