我心里住着一个日落人，他总是在日落的时候出现，静静地坐在我的心间，不说话，也不会回头。我知道他对于我而言，是全世界独一无二的那个人。落日为我勾勒出了他背影的轮廓，而我将要在漫漫的时间长河里，在地球七十亿人口之中，认出他。
文 | 不会说话的夏天
亲爱的日落人，好久没有和你说说话了，你的日子过得如何？抱歉很久没有来关心你，突然要找你说话，却也是因为有一个想要问你的问题：你会为了什么而在马路上不顾众人目光，奔跑起来呢？
我记得看完《假如爱有天意》这部电影的时候，最想要的就是某一天自己也能像电影里的女主角一样为爱拔足狂奔。在雨中奔跑的女孩，终于得知了男孩的心意。多数人看到那样的电影画面，都很难不被触动而说服自己去相信世界上或许真的有命运这回事情。只不过，看完电影之后的日子过得匆匆忙忙，白马过隙。直到整个大学阶段都过去了，依然还是单身一人。期间奔跑过很多次，但从没有因为要去追爱而奋不顾身地奔跑。
和同样单身的女友聚会聊天的时候，常常提到担忧会不会自己真的就这样单身一辈子。当我们在谈论这个问题的时候，似乎在谈论一个业已摆在眼前的无可更改的事实似的。
不过所幸的是，上天总也不至于让单身女生的命运太过悲惨。上天或许给女生自由之思想，独立之人格以支撑她们度过每个孤孤单单飘零的夜晚（但并非说“只”给了单身女生），或许给单身女生的生活派发了一大堆“小确幸”的优惠券，所以在她们的生活中，值得高兴的事情太多，乘了漫长地铁之后走出地铁站发现雨停了，不用撑伞，会很高兴。在一家陌生的餐厅，准确地点到了对胃的好吃的食物，会很高兴。和好久不久的老朋友从八年前的八卦聊到八年后的约定，也会很高兴。
当然伤心的事情也有。比如说，某天听见好朋友被分手了，理由竟然是对方和她说，她太独立了，让他感觉她好像不需要他也可以过得很好。记得当初这个好朋友终于结束单身，宣告恋爱的时候，我还在聊天记录里撒了很多花，甚至就差把她白纸黑字地塑造成为单身朋友圈里面的幸福榜样和精神领袖了。然而谁也不想那么快承认生活毕竟不是电影故事，可以永远停留在一个经典的片段赚取感动。只是，最后竟然是这样的分手理由，难道有人真的认为独立的女生就不需要爱了吗？
我清楚地记得，那天晚上，我走回家的路上还在想这个朋友的事情。那天夜里的风特别凉，我的脚步沉重。
一提到这个，就觉得很难开心起来了，像陷入自己用来捆缚住自己的蚕茧里面，若要去测量和评判爱的遗憾，任谁都会唏嘘不已。罢了，还是讲讲为什么会想到问你会不会突然奔跑起来这件事吧。
作为单身时间和年龄等长的的问题女青年，我今天晚上本来和朋友约定了七点吃饭，却在路上被一家旧书摊吸引了目光。我是那种很难在书摊前挪开脚步的人，一定要仔仔细细一本本书都勘查过，确保所有自己感兴趣的书籍都被挑选在手里，不允许自己遗漏掉任何一本在外飘零和年龄等长许久的好朋友。结果，起初挑了三本，听老板报完价之后，心里暗自惊呼“太划算了”，又挑了两本。在付完钱之后，一看时间，已经快要迫近约定的时间了。只好慌张提着装着书的塑料袋，急急奔跑向地铁入口。在从路人旁边借过的时候还在想着：能以这么低廉的价格淘到心仪的旧书实在太幸运了今天！
于是，让我奔跑起来的理由越来越简单。有的时候只要有一个目的地，我就可以奔跑起来。我并没有因为年龄的增长而变得愈发拘谨，沉稳，我喜欢自己现在的样子，从未为年轻的爱恋而拔足狂奔，却可以为了任何确幸而美好的事情奔跑。我还不够勇敢，但至少也有努力迈开步子，尝试去追逐风来的方向。
还未见面的日落人，此刻的你，在为什么而奔跑？
