我养了一只猫，咖啡猫。很胖。刚养的时候它半岁，很瘦，活蹦乱跳，从沙发这头窜到那头，像个上了发条的玩具。现在吃胖了，肚子圆滚滚的，跑两步就喘。但性格倒是越来越大方，有人来家里它不躲不藏，大摇大摆走过来，谁都可以撸一把。朋友们都喜欢它，说这猫养得真乖。
有一次它生病了，把吃的猫粮全吐了，蔫蔫地缩在角落。我赶紧送它去宠物医院，调理了三天，回来又能大吃特吃了，跟没事猫一样。
它会在我睡觉的时候跳到枕头上，团成一团，呼噜呼噜地睡。也会跳上我的电脑桌，趴在键盘旁边，陪我工作。有时候我写东西写得烦躁，低头看见它歪着脑袋看我，气就消了一半。
但有一次它打翻了我的保温杯，水洒了一桌子。我生气地吼了它一句。它好像知道错了，夹着尾巴跑到另一个房间。十分钟后我去看它，人家已经窝在角落里呼呼大睡了，跟个没事猫一样。
猫就是这样。它不会说话，但它用自己的方式陪着你。你难过的时候它不闹，你工作的时候它不吵，你吼它它也不记仇，睡一觉就忘了。
人这一辈子，有个活物愿意赖着你，本身就是一件挺暖的事。
