人在最初写作，尤其是非虚构的写作，最先想到写的就是自己的家人。
我奶奶2010年年初去世的。今年是第12个年头，20出头的时候我常常想念她，现在无限接近30岁了，时不时也会提起，我知道她消失了，但又好像没有。
生于20世纪20年代，金坛前桥林家。家中排行老二，哥哥17岁去世，弟弟27岁去世。以为自己会37岁去世的，谁曾想，活到了87。
她去世那年，我读高二，她刚生完一场大病，过年的时候天天卧床，寒假结束我去学校，跟她告别，她说，下次回来就见不到奶奶了。我果然没见到她最后一面。
我很小的时候，她就会变戏法。明明上午还有甘蔗，下午就没了，然后很神奇的，又被她“变”出来了。
她还跟我说，存钱，会钱生钱，钱会越来越多。于是，我就拿着红色的一块钱纸币放在枕头下，到了晚上还是一块钱。然后被她嘲笑。
爱打牌。家里几个人打，输了的要被刮鼻子，我输了直接被她捏着拳头刮5个手指的鼻子，当即就觉得自己吃亏，疯狂哭泣。
小时候为了练我的算数能力，睡前问，七加八，八加七，九的头上加十一一共是多少？我当时还小，觉得太难了，假装听不懂睡了，脑子却没停下。没一会问她，是不是50？她夸我好聪明。
有一阵子，我觉得她衣服上的盘扣很好看，她说我可以教你啊，晚上看了两遍还是没学会，现在想想，可能再看两遍就学会了。现在想想真是遗憾万分。
明明属老鼠，却很爱吃鱼。对外宣称自己属猫。
我自有记忆起，就知道她有气管炎，常常冬天很难挨。那时候，每天她都要穿好几层毛裤，我跟弟弟练就了很好的脱毛裤技能。腿伸直，两只手抓住裤脚往下拉。一拉一个准。
听说她年轻的时候压力不是很大——毕竟哥哥弟弟都死了，没啥好被剥削的。30岁左右嫁人，40岁左右抱养我爸。跟爷爷两人几乎未红过脸。反倒是养了我爸爸之后，她很怕别人说不是自己亲生的就不疼爱，受了很多闲气。我爸群星水瓶，从小特立独行，并非一个好相与的人。
我爷爷80岁左右去街上打牌打输了怕回来被我爸骂，骑车出了车祸，那时候我奶奶76岁。看了半年回家，最好的时候以为还可以活很多年，拄着拐杖可以颤巍巍走路了。没过多久还是得并发症去世了。
爷爷去世之后，奶奶又活了11年。那11年我常常陪她睡，有时候晚上不高兴做作业就早晨起来做，她每天也很早起来——一则是年纪大了睡不着，二则是要起来给爸妈做早饭。她做着早饭时不时从厨房到客厅看看我，问，写得怎么样了啊。
有一次我实在是懒得做作业，就装病，装醒不过来，奶奶就说掐，掐人中，我装作正常醒来的样子，很不情愿地去了学校。没过多久我问她，那天我是装的你知不知道？她说，我知道呀。她没跟任何人说。
我最让她难过的是小小年纪戴上了眼镜。那时候我家只有楼上有电视，她腿脚不便，连手带脚爬到楼上，看到我在看电视，就说，你离远一点，这么漂亮的眼睛，别弄瞎了。
我记忆中她好像从来没发过火。有憋屈，有无奈，有付出，有坚忍，有不甘。不甘我爷爷那时候明明有机会去上海，胆小没去。不甘我家40年前明明可以买镇上的房子，家里做主的两个男人都持了否决票。而这些情绪，她有一半都在睡前与我分享。
所以我爸爸十分不理解为什么这么辛苦我也要留在杭州。
其实教育啊洗脑啊都是术，真正的道是种下一颗种子，种子会生根发芽，自由生长。
