瑞松的青春痘在他大学毕业那年终于消尽了。可是，几片肉灰色的痘疤却死死地印在他脸上，如一层郁结的块状浓雾裹着昏黄墓园，边缘齐整，整体却飘渺各异。墓园里呢，是密密麻麻的勇士的坟，每一座碑上都刻着一模一样的墓志铭：此人因脸面而生，不知来由地死。
他初二时长了第一颗痘。这颗痘长在他的左侧太阳穴上，在他刚戴眼镜不久。毫无疑问，眼镜腿压着的那块皮肤在抗议。两周以后，或许独立于世的滋味太过孤寂，这位孤独的斗士渐渐地瘪下去。两周后，瑞松的皮肤上没有留下一丝痕迹。这标志着他与痘痘的对抗，拉开了漫长的时间线。
确切一点，痘痘的阴谋生发于高一下学期。此前，他脸上只生了几颗无伤大雅的小东西。它们其实是青春的点缀，更像几件艺术品摆在那里，供人玩赏青春的。但他还是羡慕前座同学的脸。与瑞松全然不同，他的皮肤白而细腻。因此，他有时候略带恶意地称对方“小白脸”，而小王则毫无恶意地回敬他“痘痘男”。下午自习课，如果是晴天，阳光会透过墨绿窗帘，在右手臂上落下一方不均匀的、清淡的橙明。做题做累了，他就任目光涣散，痴望着这片薄薄的光。一切都遗憾得很好。
之后，他又无暇顾及了，不像高二那样，每天会擦点祛痘霜。实际上，他无暇顾及太浪费时间的一切，什么悲呀，爱呀，痘痘呀。要紧的是高考。只是在每天清晨洗漱后，瞅一眼镜子，又被镜子里一张难以多瞧的脸逼得，一下子移开目光。
大学里，男男女女多少都在乎些外在形象，赤橙黄绿的头发、浓妆淡抹的面庞，都是有的。他在意外表的本性也复活了。网上祛痘的法子很杂，人呢，在表面功夫上又往往急于求成，以为自己能轻松得手。瑞松在短短两个星期内试了珍珠粉、维c粉和芦荟胶的混合物，以及让他皮肤红肿了整整一个月的网红黑泥面膜。
无效，无效，还是无效。可后来，他宁可永远无效才好。
才给面膜发了差评没多久，瑞松发现痘痘的颜色渐渐深了，然后，变得近乎绯红。最初，他还打趣地用“桃花渐浓”来形容自己渐红的脸，可到了真正“浓”了的时候，他连话都不愿意说了。
除夕是灾难日。虽然此前他也不爱这种热闹得无聊的氛围，但不至于到“灾难”的程度。亲戚众多，各色人等都有，又在多嘴多舌和好管闲事上惊人地一致。脸面上的事情呢，是他们一向爱谈的。长白发的老人、长皱纹的中青年和长痘的青少年，哪有能逃过的？瑞松更是特殊，因为他到了大学还长痘，而且长的是些过于“青春”的痘，这就使得思维一向单线条的亲戚们，得以奇迹般走出“青春人长青春痘”的怪圈，空造出新的高见来。“你都大学了还长痘，是不是垃圾食品吃太多了呀？”、“找个女朋友吧，可能是那个火太旺了！你懂吗，就是那个火······再说现在找一个刚好！”、“我认识一个中医，他自己弄的祛痘药膏很有用，你堂姑丈就是他治好的。哪天我带来你试试。”瑞松要么沉默着，要么机械地点点头，其实心里已经在笑他们了：又爱讲又装含蓄，好笑。但笑完后，又实在难忍。这种无聊的问题，有什么好深究的？话还越说越多，越说越多，怎么比痘痘还琐碎……忍不下去了。瑞松快要从心里喷出一声：“滚”，但嘴上只说一句“我饱了”，便匆匆离席，独自打道回府。路上，他打心底感激起能正正当当逃过年夜饭的高三。
孤苦才真的难忍。班上的男生，没有一个敢跟他勾肩搭背的，女生们呢，从来与他保持点头至多微笑的距离。过分些的，则眼神忽闪着，或是干脆低眉瞧手机，装作没有看见似地绕过他。他早看过医生了。他没有传染病，没有。他也说过了。虽然只是在心里，轻轻地说了几声。他相信说不说都一样，没有用。他也不和妹妹视频了。因为前几天她在视频里说他：“哥哥脸上的痘好多，比林老师脸上的还多！”随后抛出一串孩童涉世未深的尖锐笑声。林老师是妹妹二年级的数学老师，瑞松见过的。她总是笑眯眯的，瑞松对她两颊痘痘的印象，反倒被她的笑淡化了。瑞松讨厌一直笑着的人，因为显得很假，可不知为何，现在他想起林老师的笑容，却猛地被激起戳心底的悲怆。“我关了，最近很忙，别跟我视频了。”瑞松一下子摁灭手机屏幕，抽出一张拭泪的纸巾。眼泪流过的地方，又痛又痒。
他很久没照过镜子。这张脸，他自己都讨厌，都恨。而一个极端的报复行为是，他买了一面小镜子。不是有个办法，能让自己变得自信吗？据说得每天清晨，对着镜子说：你今天真好看。瑞松则特意选了万籁俱寂的深夜，躲进寝室厕所的狭小空间，轻声轻气地对着小镜子讲：你真恶心，哈哈，哈哈……
很奇怪，这样才持续了几天，瑞松竟感觉郁闷在一点点化解了。 天天照镜子，他差不多习惯自己的脸了：无非是长了痘。长痘不特别，又不传染，能有多悲哀呢。可他不愿意这么想下去。痘痘的存在，依然会引发新的痛苦。况且郁闷莫名其妙地没了，这本身就很让人郁闷。说不定，瑞松有一个他后来才察觉到的缺点：他悲观得肤浅，又执着于这肤浅的悲观。或者，是优点？
除了在洗脸时，脸会一整面地疼过去，或者思考问题的时候，不经意地挠了脸，以至于脸上横生出一道血痕，其他关于痘痘的事，也都囿于皮肤罢了。他现在采取的是“不抵抗”政策：你生吧，长吧，我不管就是了。脸面的事，有什么可在意的？以前我真蠢，他想。
到春雷鸣涌，众芳喧噪的时节，瑞松的脸忽然静谧下来。痘痘逐步调转行军的步伐，甚至有撤出战局的迹象。此前痘痘也厉害过一阵子，因为瑞松在考公务员，每天起早贪黑地背书做题，头发都不保了，所以痘痘也没有什么的。其实他也渐习惯了一个人活着，几乎是彻彻底底地：一个人上课，吃饭，自习，睡觉。身边人也约定俗成似的没干扰他，这让他除了有些孤独外，是前所未有的轻松。反正孤独是人性无可避免的，只要不渴求什么就好。他也一并习惯了。
毕业照上面的他，嘴角平放着，作出不喜不悲的姿态。他也的确对毕业没什么感觉，没什么可留恋的。痘痘算是彻底没了，而痘印，因脸与镜头隔了太远，看不分明，又经过摄影师的后期处理，所以，最终呈现的面容算是很不错的。但瑞松是不在意了，他忙着想，明年的公务员面试，他该怎么表现得更好一点。
对了，我们瑞松的五官是这样：他皮肤是偏黄的肉色。恰好眼睛和额头像爸爸，三角眼，双眼皮，上面横着两道粗短眉，再上面是宽额头，如果剃了短发，还会露出一点点美人尖；鼻子和嘴都像妈妈，略显扁平的鼻子，薄薄的嘴。耳垂肥厚，很有福气的。除了痘印和刚好“对半”遗传父母外，是普通的一张脸。
