记忆中小时候的甘谷城，夏天不像如今这么热。一分钱一杯的甜凉酒，一毛钱一个的白糖冰棍。再奢侈点花两毛钱在菜市口喝一杯现制的喷泉式冷饮，就清凉舒爽得不得了。西瓜没有成袋买的，都是瓜摊上用长长的瓜刀纵向切成一块块月牙状，再用白纱布蒙在上面，五毛钱吃一块连脸都洗了。更令人念念不忘的是那时西瓜切开居然有好多是黄瓤的……

图片发自简书App

        县城周围的麦子熟了，农民下地时提一瓦罐“麦滚水”——搓几支麦穗，把麦粒放到锅里干煸一会后用刚烧开的水冲泡，据说这水能让人喝后口舌生津，持久耐渴。高大的杨槐树上，故乡的蝉鸣就像一支清远的笛，总在午后的浓荫中响起……麦田边是潺潺的溪水，我们穿着塑料凉鞋在水边捉蜻蜓，采鲜花，晚饭不熟不回家。

图片发自简书App

        晚风送爽，人出家门。东街的电影院和北街的老戏院前人声鼎沸。五颜六色的剧照贴满橱窗，买一把向日葵看一场电影，散场时抬头见满天星光!

        星光下的县城安详，小巷口和老屋前的蒲扇摇动着清馨的流年。城外的打麦场上拾掇了浆水面的碗筷，人们打着饱嗝挥起了连枷，认真地收获一年的希望……

图片发自简书App

        不知从何时起，小县城的夏天也和大城市一样有了“热岛效应”。高楼大厦，车水马龙，一天的酷热在深夜仍余温久久不散。在空调风扇，冰箱冰柜中，一个县城的纯真年代，就像那年夏天的溪水，永不再来……

图片发自简书App