悠长悠长的蝉鸣，从远古的夏天穿越时空而来。给这静谧的午后，平添多少寂寥。
一位满脸沧桑的老人，在夏装外套了一件与季节极不相称的外套，手里拿着拐杖，从燥热的大街上慢慢走回小区。他叫张佩德，今年七十五岁，患有老年痴呆症。
也不知道谁又惹到他了，他边走边骂：“干什么咧这是？这家好哇，那家歹呀，干什么咧这是！就你家好，别人家都赖，是呗？干什么咧这是！”小区门口的保安见惯了他这副架势，并不理会他；在小路边上乘凉的三个老太太也见惯了他这副架势，只是摇着扇子看着他，偶尔私语几句，也不理会他。
张佩德走到他家所在的楼下，站在那里，并不刻意看着谁，继续大声骂着：“干什么咧这是！见不得别人家好，光会挑拨离间，这家好哇，那家歹呀，就你家好，别人家都赖是呗？干什么咧这是！大家伙儿凑哩一块儿不是和和美美的过日子，这家好那家歹地挑拨离间。干什么咧这是！再让我听见了，我就拿着拐棍子打你！”
他举起拐杖，又迅速地在洋灰地面上敲打了几下。偶尔一两个过路的人躲开他走，似乎也是见惯了他这副架势，并不驻足观看。
几个月以来，张佩德几乎每天都要骂一两次街，几乎每次骂的内容都不一样。并不曾见他针对谁，他只是自言自语式的骂街，似乎要把从前七十多年里对这个世界的不满都骂出来一样。他的儿孙们也管不了他，只好任由他骂去。
以前的张佩德可不这样，虽然他得老年痴呆症几年了，但是并不厉害。只在忘记吃药时会偶尔走错家门，其他时间跟正常人一样，也从不骂街。
张佩德早年丧妻，两个儿子由他一人抚养长大。他的家在这座小城的城郊，两处院子。一处院子盖了一排单间平房，往外出租，租户每月交一次租金；另一处院子的北面、东面、西面分别盖了三座平房，供自家人居住。后来，他的两个儿子都结了婚，张佩德就自己住北房，大儿子一家住东房，二儿子一家住西房。
儿子两家各自做饭各自吃，各自挣钱各自花。但是张佩德却不肯和儿子们分家，他想去哪个儿子家吃饭就去哪个儿子家吃，自己并不做饭。
两个儿媳要求公公在他们两家轮流吃饭，说好每家几天。张佩德气恼地说：“我不跟你们分家，我想在谁家吃就在谁家吃。”儿媳们便不敢再说什么了，只在背地里嘟嘟囔囔斤斤计较。
每次到了吃饭时间，儿媳们都去叫公公到自己家吃饭，张佩德看着哪家的饭和自己胃口就去哪家吃。
二儿媳对公公的做法尤其不满，她常对人说：“我嫂子的孩子大了，两口子都上班，他们不怎么做饭，经常买着吃。我孩子还小，不上班，有时间做饭，每顿饭都是自己做。公公不爱吃买的饭，愿意吃自家做的，所以在我家吃饭的次数多。”
别人说：“你公公怎么不轮流吃饭呢？说好每家吃几天。这样多不公平！”
“谁知道呢？谁给他也没法儿。”二儿媳一脸无奈。
那时候的张佩德六十多岁，每天都要给两个儿子家带孩子、接送孩子上学放学。晚上没事的时候，他就在街边和邻人们聊天。
有一年春天，张佩德家的出租院内来了一个四十多岁的女租户。据说她也是丧偶之人，如今单身几年了。她有一个女儿刚上大学，她就在这座小城的一个工厂里上班。一般白天见不到她，晚饭后，张佩德经常看到她在水池边洗衣服，但是他俩之间并不搭话。直到过了夏至。
在天气燥热、蝉鸣悠长的日子里，有一天晚饭后，张佩德照例去那条并不热闹的大街上歇着。几个和他年龄相仿的邻人也陆续出来了，他们和张佩德凑在一起，有一句没一句地闲聊。
不一会儿，张佩德家那个四十多岁的女租户也出来了，独自站在街边一角，看过往的稀稀疏疏的行人。街上并没有她认识的人，她也不想主动和别人搭话。她站了一会儿就要回去。这时，一个经常见到她但并不打招呼的老太太主动和她搭话了：“你是新搬来的吧？在哪上班呢？”
