镇上的“小学生篮球赛”下周要举行，学校派了一位专业的体育老师指导篮球队。
所谓“篮球队”，几乎全是六年级学生组成的。男女队各报六位队员，只有一名女生是五年级，其余都是六年级。
六年级，去年的这个时候是五年级，我从调至一个学校就代他们班主任，马上就满三年了。
去年的篮球赛后，我向学校申请，我们五年级每天利用课间操打篮球，学校准许了，前提是必须有我在，我带领他们。是的，篮球是一项冲撞性特别大的运动，稍不注意就会受伤。
我是因病才被调到这个小学的，我曾两三年间病榻缠绵，原本很棒的身体如山倒，精力体力都消耗殆尽，无法聚拢。我带孩子们打篮球，也很费力。好在，什么都可以慢慢来。去年四月份，不是距今年的篮球赛还有一年吗？一年的时间，每天练，孩子们的体力总可以练出来——首先要能跑全场。去年的比赛，我们学校只用了两个周突击，成绩可想而知。
我的专业是汉语言文学，不是体育。我虽然可以每天陪练，但真正的技术指导却不是我的长项。孩子们因为打篮球，每天都很期望课间操的到来。
现在马上要上场了，学校出面派了一位体育专业的老师临场指导。我就适时退场，孩子们在篮球场，我去绕着跑道跑步。
我们的学校本来只有巴掌大，所谓跑道就更小了，一圈可能都不足一百米。我绕着一圈一圈地跑，我很自然的想起了华子良。对，就是《红岩》里的那个“疯老头儿”华子良。
华子良装疯卖傻，躲过了监狱里的搜查，除了不放他出去，也没大为难他——一个疯掉的老头儿而已！他每天衣着褴褛，疯疯傻傻，吃的喝的都不是正常人能接受的。他就那么疯了好些年。只不过，这个疯老头有个雷打不动的习惯:每天跑，当然是瞎跑，不巡固定的路线。——如果真的一圈一圈规规矩矩地跑操，那岂不是正常人。
江姐、许云峰、黄显声等人被关押的监狱里，华子良每天疯疯癫癫。可是，有一次，一个字条散落到走道上，疯老头却是极快地用笤帚把它扫走了。
是的，华子良并不是疯子，最后的越狱行动，他是最大的关键！他的妻子，是著名的“双枪老太婆”。他怎么可能真的疯掉，疯癫只是他的权宜之计。
我当年看《红岩》时，对这个人物记忆深刻:他那么每天每天跑。
一个老人，被关在惨无人道的监狱里，如果不是有意每天锻炼身体，他早都死了化成灰了，哪里来的后来的领导大家越狱！
我刚毕业时，有老教师给我说:我们老师，就盼三样——星期、放假、退休。教师的工作，真的很是费人。毕业不到一年，我就累得大病了一场，我的二十年没有喝过一次药的身体呀！
第二年，有老师退休，欢送会后，他感叹了一句:“终于刑满释放！”我们都笑了——我和赵红。
我们服务的这个所在，有时候也真的像一座牢笼吧？——因为当老师，我们落得“六亲不认”:七大姑八大姨家里的婚丧嫁娶，我们大多没有时间去参加，每天的课一节接一节，假都请不下。
每天天不亮就到班，月亮都升得老高了，我们才能查完寝回到住室。家？有家不能回。我们是住校，一周才能回去一次。孩子？孩子不是丢给爷爷奶奶就是丢给姥姥，偶尔带着，也是早上他没醒我就出门晚上他睡着了我才能回来，两头不见——儿子不见我，我不见太阳。
我们的孩子，也是“留守儿童”呢！
华子良每天锻炼，我们也要每天锻炼——可千万不要跨不过解放的那道门坎儿！
一定要活着，活到退休后。退休了，完成了国家的任务，去完成自己。
