叶安曾经构想过千万种和景致再次遇见的场景——在杂货店，在人行道，在某个街角，在餐厅或者咖啡店，抑或是在他们其中一个人的婚礼上。叶安也曾构思了千万种面对景致的态度——落落大方的打个招呼，对他轻挑下嘴角并潇洒走过，昂着头对他熟视无睹，对他翻个白眼并轻哼一声，抑或是直接抱住他问他：“回来吧，好不好？”可是她现在的处境竟是她没想到的——她与他订了序号相邻的两张车票。
或许是难忘，或许是习惯，叶安每次踏入高铁站，看着流动的人群，触着周围的栏杆，扫过墙上的广告时总会想起景致。她第一次没有大人陪伴的旅行经历就是和景致一起。他们出门很早，天还黑着，路灯还亮着。叶安仰着头看景致，只能看见景致的轮廓——早已没有了孩子的稚气，被时光削得棱角分明。
“哈，你睡了多久？”叶安问。
“才两个小时。你呢？”
“我？我根本睡不着嘛。”
“哇，跟我出去这么兴奋啊？”景致一脸春风得意的样子。
“嗯……难道你跟我出去不兴奋吗？”叶安眨巴着大眼睛问道。
“还好吧。”景致故作高冷。
“那……我回家了，在家肥宅快乐多棒啊，干嘛要出去啊，那么累，某人还没有那么高的雅兴。”叶安一脸的傲娇。
“啊？不行！我兴奋！兴奋死啦！小可爱不要走啦！”景致揽着叶安的肩膀强行把她粘在自己身上。叶安努力挣脱着，却享受着那种感觉。
取票，排队，买零食……景致全全操控着他们的路线，叶安像个小孩子一样跟在景致身后。景致一手拿着手机和车票一手拎着零食，从车站到车厢，叶安步步跟随者景致，拉着他的衣角。景致回头看着叶安，腾出一只手拉着叶安，对她笑。
“给我拎一点吧。”叶安道。
“不行，你手太小了，适合被我拎着。”
他们坐在相邻的座位上，景致挨着叶安很近很近。
“离我这么近，你不嫌热吗？”叶安调侃。
“热？”景致忽然坏坏一笑把叶安拉的更近了，把她的小脑袋轻按在自己的胸前：“热吗？热吗？”
叶安推开景致：“热死了!”
“那当然了，我可是你的小太阳！”
“那我得离你远点”
“为什么？”
“我怕晒黑。”
……
闹困了的他们趴在桌子上小憩，叶安呆呆的看着睡着的景致，想着他们从初见到熟悉到喜欢再到更喜欢。一切一切都太美好了，可爱的邻家女孩和向上的阳光男孩，呵，像极了言情小说中的男女主角。阳光照在他脸上，使她得以更加仔细地观察他。这时景致忽然睁开了眼睛：“哈，我就知道你在欣赏我的帅脸！”
“你怎么知道？”
“因为……男女朋友之间心有灵犀啊。”
“我才不是你女朋友呢!”
“咦？”
“是未婚妻。”
“哈哈，没错没错。”
回家途中他们坐了一段地铁，地铁中的人很多，两个人又困又累却只能站在角落。景致把着最高位置的把手，叶安站在景致身前，，。景致在这样挤的让人心烦的地方给叶安开辟了一个独特的小天地，安逸而幸福。叶安的困意已无法驱散，便把头靠在景致胸前，合上了双眼。朦胧中她抬头看见他的眼皮已经在打架了但他依旧坚持着，就像守护着车尚恩的黑骑士，默默地，一丝不苟。叶安心头一热，把靠在他身上的头放轻了一些。景致却用手把叶安的小脑袋实实地按在胸前：“乖，睡觉。”
地铁行驶了一会，车厢中的人越来越少，他们总算坐了下来。景致闭着眼睛，半睡半醒。叶安看着景致的头在随着行驶中的车微微地摇动。他的脖子应该很难受吧。于是叶安伸出一只手拄在车座的靠椅上，另一只手把景致的头轻轻放在那只手的手掌上。哇，他的头好沉啊……景致安稳地睡了一路，快下车时叶安叫醒了他，他起身拉叶安的手，叶安却保持着刚刚的姿势没有动，弱弱地说：“我……的手……好像暂时还动不了。”他蹙了下眉，眼睛微红，坐下来紧紧地抱了她一下：“真是我的小傻子。”
他送她回家，离别前叮嘱：“到家给我打个电话。”
“知道啦，每次你都说。我又没得阿尔茨海默症。”
叶安上楼时觉得自己飘忽忽地，不知是困的缘故还是……别的什么原因。
叶安从回忆中出来，她就慢慢地走近那个座位。她看见他在望着窗外，那个侧脸让她有种强烈的熟悉感，那种感觉就像是看见了自己小时候最爱吃的糖果，就像是找到了丢失已久的最爱不释手的故事书。忽然她感觉他要转过头来便匆忙地低下头，手指在手机屏幕上随意地滑一两下。她坐到他身边，她始终低着头随意地滑动着手指。她用余光瞥他的侧脸。五年了，她五年没有见到他了。他的轮廓仿佛没有多大的改变，只是风格有了变化。她似乎曾经对他说过她喜欢看穿黑色呢大衣的男人，她觉得把头发梳成偏分的男生很帅，她说男生戴金丝边的眼镜更能凸显气质。如今他的风格正是那个时候她对他说的理想风格。难道……五年来他也未曾将她彻底忘怀？她瞥见他也正在手机屏上滑动着手指，她感觉到他的腿轻轻地碰到了她的腿又迅速地撤回去，她看到他的无名指上没有戴戒指，她察觉到他的目光渐渐地转向她这边……他在看她吗？叶安并没有看他，继续随意地滑动着手指。她觉得他的目光在她身上停留了一会。他发现她了吗？他会做什么呢？他若是询问她该怎么回答呢？她应该做出一副随和大方的样子吗？还是真情的吐露心声呢？他也许也会装作没看见吧？倘若他提出和好她应不应该同意呢？同意嘛那也太没尊严了。不同意呢可是她依旧会放不下他。思绪间她发觉他的目光又移走了。她有些失落，他也许已经忘记了吧，或许根本没有认出她。五年来，她也变了不少——波波头变成了长长的大波浪，清扬挂面变成了浓妆粉黛，元气满满的脸如今也多了几分孤傲冷艳。他说过喜欢她的短发，喜欢她素颜的脸，喜欢她古灵精怪的样子。这么久以来她为了忘记他，完全的与他的审美背道而驰。他是真的不再爱她了？可能他连理睬都懒得理睬了。叶安心头涌上一阵凄凉，这么多年了，他还是为数不多的让她如此思绪万千的存在。她索性不再去想，把头埋进臂弯趴在桌子上，躲避着那些令人发愁的东西。然而思绪依旧在黑暗中蔓延。他是不是在等一个四目相对的时机跟她问好呢？再或者他是不是在等着她先说话呢？或许……不是这样呢？他早已有了自己的生活，自己的事业，自己的情人，自己的琐碎了吧。她现在不过只是一个不相干的人，他又为何去理睬她呢？“景致啊景致！你到底哪里好？让我如此这般……叶安到底哪里不好，你为什么要放手呢？”叶安对自己哭诉着。其实叶安知道爱情里没有绝对的正误，只有爱或者不爱。一个人不爱你了，并不是他的错。遇见是命运的安排，而错过是宿命的缺陷。错过了就错过了，不要留恋，随遇而安。如果他还爱着便不会五年石沉大海。再次遇见又能怎样？不过是与流星的再次擦肩……叶安觉得自己有些许释然，毕竟她已经不是五年前那个毫不理性的小丫头了，毕竟她的头发已经长到腰了。她感受到阳光照她后背上，不温暖是灼热。忽然她感受到一阵阴凉，微微抬头看见他掩上了帘子。她什么也不去想了，继续把头埋起来，浑浑噩噩中睡了过去。
不知道过了多久，她被一阵来电铃声惊醒。是赵雷的《成都》，五年前很火的一首歌，是她和他一起弹奏过的吉他曲，成都也是这五年来他呆的地方。她对他说过：“我很喜欢《成都》，也很喜欢成都，以后一定要飞到那个有你的地方。”现在的境况使叶安想起五年一句很经典的情话“所爱隔山海，山海不可平。”她索性再加上一句“山海亦可平，难平是人心。”然而这五年的时光她北上看到过冰川，南下追寻过极光，驻足过上海的消暑凉亭，观赏过东京的樱花若雪，感受过巴黎的铁塔落雨，沉醉过荷兰的郁金香海……她就是不去肯去成都——那个能把故事揣进裤兜的地方。那里的玉林路有尽头，那里的路灯都会熄灭，那里的思念都是愁。他为什么把这首过气的曲子作为来电铃声呢？难道……可能只是觉得好听罢了。
“喂，你好。”他接听了电话，他的声音变了许多，低沉而略带沧桑，不似之前的干净而明朗。
“对，我是顾言。嗯，嗯，你说吧。……”
顾……言……？！叶安急促地抬起头看着旁边的那位先生。那位先生也转过头来看她。哦，天啊！这个让她心烦意乱的男人竟然不是他！这位叫顾言的先生和景致有着及其相似的侧脸，至于其他种种都应该用巧合来解释了。也不算作是巧合，只是她想的太多。
她转回头轻蔑地笑了笑又轻轻摇了摇头。果然啊，他只是活在她的记忆中。五年了，他一直是她单身的理由，他曾经是她的满目山河，后来成为她的爱而不得。世上何事最难？徒手摘星，爱而不得。他一直幽居在她的伤口里，是她夜里的辗转反侧，是她梦里的铁马冰河。繁华落幕，记忆也在轮回中衰老。任由时间的温言软语，那些对白早已半聋半哑失去了生息，可是她并不介意。闺蜜对她说她再不释然的话，闺蜜的孩子都该比她高了。
“不好意思啊，刚才打电话把你吵醒了。”
“没关系的，顾先生”
“小姐怎么称呼？”
“叶安。”
五年后，叶安结婚了，婚礼举行于成都。成都是有很多故事，但是大多数都是历史故事。成都的玉林路确实有尽头，但是成都有数不清的路。成都的路灯都熄灭的时候也是黎明将近的时候。她未曾来过成都所以在成都她没有思念也没有愁绪。婚礼上，她笑着跟景致打招呼介绍着自己的先生：“嗨，景致，这是顾言。”这一次，她看着景致的时候内心毫无波澜。
