1
某天，遇到以前的学生彬，看她换了玩伴，便问道：你们不在一起了？她知道我说的是谁，一样的男孩脾气，形影不离。
“哈，早不一起玩了！”她洒脱地甩甩头发。然后，指着身旁的陌生女孩让我们彼此认识，“来，这就是我的班主任马老师；这是我的铁哥们儿***”一阵寒暄过后，她们乐呵呵地走了。
站在原地的我怅然若失。
想起一个故事：小和尚随着老和尚过河，恰好碰到一女子求助，老和尚就去背她，过了河放下。一路上小和尚一直耿耿于怀，实在憋不住了便问师父：您不是说出家人不近女色么？老和尚说：我都已经放下了，你却还没放下！
我就是那个小和尚。那么美好的友谊，怎么说放下就放下呢？！
人言：衣不如新，人不如故。衣物如此，友谊更甚。
2
六岁时的寒假，对对门跑出来一个大我两三岁的女孩，是邻居的小妹妹。她灵动而热情，经常找我玩，还借给我一本妙趣横生的绘本，里面的一些故事至今都能想起情节来；给我讲大山里的故事，让我枯燥乏味的假期生活变得生动有趣。以后每个寒暑假，我都盼望着她的到来。
我初中时，她以优异的成绩考上了银川的一所中专，从此互通信件。这三年，我是在她的鼓励中走完的。至今都记得她那力透纸背的洒脱笔迹，在白色的信笺上宛若画师笔下的寒梅一般怒放。
高中繁忙的学习淡化了这份友谊。上大学后，联系渐少，直至中断。
然而，她依旧是我记忆中最早且极为珍重的朋友，我也一直盼望着有一天能与她重聚。
直到几年前的一次寒假探亲，偶然得知她来了。
重逢以大大的拥抱伊始，苍老的只是岁月留下的痕迹，不变的却是内心年轻的温情。
哦！还好，一切都在。
留下彼此的联系方式那是必须的。现代通讯方式如此发达，天涯亦咫尺，保持失而复得的友谊不比儿时过家家更容易？！所以，分别时没有难过。
然而，事实证明：只有咫尺天涯，没有天涯咫尺。就像无数个故事那样，重逢后的联系，在最初的热络后便渐渐变得生疏。网络那端，我眼睁睁地看着她在悲悲喜喜里挣扎，多次关切与问候都没有得到回应。
只好渐渐学着放下。
3
不是所有的友谊都能放下。
另一个女孩。我们初中同班。
她是城里人，学习好，文笔尤甚。那次全校作文大赛，她以绝对实力稳拿第一，让连优秀奖也够着费劲的我艳羡不已。在户口烙印深刻的那个时代，地域身份成为划分不同圈子的分水岭，带着对城里人的偏见和深深的自卑，我们很少交流。
她家离二伯家很近。每天早晨我和哥哥把车放到二伯家，中午回去吃饭，总能遇到她。久而久之，比起班里其他同学，我们之间多了一些熟悉，仅仅如此。
她身边总有一堆性格开朗的朋友，班里总是回荡着他们爽朗的笑声。同时，她性格恬淡，有一种与众不同的超凡脱俗，总比同龄人有着更深的洞见，于浅薄的我而言，她令人敬重，像谜一样美，自卑如我，从未奢望能成为她的朋友。
直至看到她给我的毕业留言。
“经过一次次分歧，善意的争论，我们彼此在步入对方，这种过程很微妙，我是在无形中发现的，应该说我们的友谊是有基础的，两年多的了解，一年的发展，双方都是真诚的，在此之前，我的情感世界始终是一块圣地，无人踏入过。”
许多往事缓缓滑过心底，我才陡然发现，我竟然因懦弱和迟钝伤害了一个女孩渴望友谊的心灵。深深地怅然！
毕业后，她上了护校。高中三年，偶尔还会相聚。
上大学后，刚开始通了几封信。
在最初的一封信中，她写道：“我深知处于新环境的人是如何的孤苦，所以我会给予你很多温暖。”她称我是一个能够净化自身的人。每当我没有力气的时候，都会想起这句话和她曾经给予的温暖。
然而，大一过后，我们再也没有通过信，大学四年只见过一面。在后来十多年岁月里，重新联系成为我最深切的期盼之一。
直至几年多前的一日，从同学手中要到她的电话，听到她的声音从千里之外传来的那一刻，我激动得语无伦次，手都在发抖……
4
我一直以为，她是那种可以超越时光、超越世俗，直抵灵魂的朋友。所以，每当遭遇心灵的痛苦或快乐，她都是我最想交流的人之一。然而不知为何，一种无形的距离总是生生地横亘在我们之间。我向前进一步，她便向后退一步。即使便捷的网络通讯里，有的几乎只是我发出的问询。
本以为现代通讯手段可以增进人们的情感，最后却发现：它们能增进的，只是心灵距离拉开的速度。
渐渐地，也就学会了后退。
人与人之间，讲究的是缘分。
如果无论你怎么努力，都无法跟对方调到同一个频道；
如果你次次主动联系，换回的都只是对方匆匆忙忙的主动再见；
如果你连最忙的时候都能想到对方甚至梦到对方，而对方总以“太忙”告知于你，如果不是你太主动太招人烦，那只能说：你们根本已不再是同一个世界的人。
只是，我依然觉得心痛，无法释怀。那些珍宝般明媚的友谊，就这样在时光的指缝间悄无声息地变质、溜走。渐渐地，变成一种习得性无助。
曼桢说：世钧，我们回不去了。
爱情如此，友谊难道不是？！
5
有那么两三个周末，去柳芳共修的路上，我都在提醒自己，好好与它们打坐。禅修总能让人在长久的迷蒙后变得清明，或许在共修时有那么强的气场，更可以破除那死守不放的执着。可惜的是，每次都只能与瞌睡打坐。
也跟川聊起。这个女子，亦有洞透世事的深度。她说：缘来缘去，缘聚缘散，我们需要学会接受这自然。一旦接受了，我们就会变得很珍惜身边的人。
可是，陷在情绪中的人，怎能听得进去？还是放不下。
6
刚刚过去的这个冬天，北京极寒。感冒毫无征兆地袭来。发冷、打喷嚏、流鼻涕、鼻塞、头疼头晕、发烧、浑身酸痛无力……连牙疼、胃疼也来捣乱，除了嗓子外，所有的症状都出来了！各种持续的烦躁……
又是难耐的一天即将结束。除了我，全家都睡了。突然决定静坐一会儿。
万籁俱寂中，就只有浑身发冷、鼻塞、流涕、头疼头晕，以及隐隐的牙疼、胃疼和浑身的酸痛无力，还有渐渐加重的腿疼。无论它们怎么反应，我就只是坐在它们对面，静静地看着它们，仔仔细细地看着、感受着。
渐渐地，发威的，瘫软下来了；折腾的，平静下来了。我就这样看着它们，直至身体变得轻盈起来，无边的宁静包围着我。那一刻，才发觉，再也没有比这更舒服的状态。
也就是这一刻，突然顿悟：
如果放不下，那就不放下；
如果不接纳，那就不接纳。
难受，就让自己与难受同在；
痛苦，就让自己与痛苦同在；
习得性无助，就让自己习得性无助着吧！
能做到不卷入更好，做不到也没关系。只要知道自己卷入着就好。
也就是这一刻，坐在这头宁静的我，看到那头有一个无助的小女孩，她正捧着小人书默默地哭泣。我平静地安慰她，想哭就哭吧！并且大声地告诉她，我会代她去问候：
嗨！远去的朋友，你们可好？
