小时候的家很小,墙很厚,有半米的样子,里面全是土墙,外面砌了一层蓝砖。土墙和砖墙之间有很宽的缝隙,晚上可以听见老鼠在里面追赶的声音,除了老鼠,应该也有许多其他的昆虫、小动物。房子也不是很高,蓝瓦层叠铺就。坐南朝北,南墙两扇小窗,常年关闭。房子从外边看起来,普普通通,毫无特色,现在想起来有点呆萌。
院子东侧两间土屋,说是土屋也不准确,根基至一米处是砖,以上是土夯实做成的。一间原来是牛棚,但我印象中几乎没有在里面养过牛,算是一间杂物间。另一间是厨房,本来光线就不好,再加上常年的烟熏火燎,黑乎乎的,墙上贴着报纸,来防止灰尘掉落。大门两侧,东边是猪圈,西边是狗窝,一个补贴家用,一个看门护院。
院子里有五棵树,一棵大桐树,一人抱不过来,枝叶四散,遮挡了半个院子。两棵柿子树,一棵在院子西边,一棵在院子南边。西边的柿子树最受我和伙伴们欢迎,因为它在一米半的地方有一个分叉,很容易爬上去玩儿,可以摘树叶,可以捉迷藏,秋天可以摘柿子,连家里养的小猫也愿意趴在上面伺机捉小麻雀。另一棵树就没这么讨人喜欢了,它在水井旁,长得直直的,一副高高在上冷酷的样子。另外两棵是杨树,疙瘩杨,长得很直,很高,夏天的时候,树叶哗啦啦地响。
没有太多的娱乐,电视还是黑明白的,只能收到几个临近的县市的电视台,在卖农药化肥种子之余,港台流行歌曲和武侠动作电影慢慢的进入单调的生活中,大家哼唱几首周华健、郑智化的歌,踢几脚成龙的功夫就是时髦。
当时生活很简单,村里没有掀起打工潮,人们日出而作,日落而息,面朝黄土背朝天,依时令,看天的脸色吃饭。不慌不忙,很踏实。
那时时间很慢,房子很小,墙壁很厚,小小的幸福和快乐总是被关在里面。