秋天总是来的触不及防，才刚刚脱去半袖，就不得不匆忙套上羊绒。连续多日的阴雨仿佛在加重这种肃杀，久违的太阳刚刚出来晃了一下脸，就又陷入深深的阴霾。
天黑得比以往更早，下班的时候竟又淅淅沥沥地下起了小雨。
华灯初上，一如继往地朦胧，映衬着路上缓缓的车和匆匆的伞。
缓缓的车在流。
路上已积了一些薄薄的水，湿漉漉的柏油路便有了光亮，车辆驶过，前灯、尾灯便在身前、身后拉出一条长长的光晕，形成一道道移动的霓虹。
匆匆的伞在流。
光晕模糊了伞了颜色，罩住了撑伞的人，而夜色掩盖了伞下的行色匆匆，甚至那些行人或欢喜、或郁闷的心情。
街边上有灯的广告牌都亮起了眼睛，在阴冷中透出了一丝魅惑的温馨，仿佛在为商家做一天中最后的挣扎，又仿佛在上演一出光怪陆离的虚假繁荣。
寒气从四面八方涌来，从脚底，从后背，从各个角度向你袭击，让你无处躲藏。
夜幕已完全拉上，铺天盖地，用雨丝点缀，增添了一点奢华的梦想，而远处，窗口的灯光在次第开放。
逃也似的车和伞，把目标统统锁定家的方向。
其实，家里也一样的清冷，在北方，供暖之前的日子是最难的煎熬。
捧一杯热茶暖手，吃一口热乎饭暖身，但杂乱的心情依然不能平静。
秋总有一种黏人的愁绪，让人生出些惆怅来，而夜总能把白天的伪装卸下，流露出些许的真诚。
拿起一本书，细细咀嚼那些堆砌的文字，用古人的秋温暖我的秋，用古人的夜滋养我的夜，心中渐渐生出些暖意来。
在这雨的夜，在这冷的秋，我把思绪写成一点书札，织成一件背心，暖——给你。
