1
她宿醉回来，带着满身的酒气，胳膊上多了个带着血痕的玫瑰纹身。她想说：离我远点，小心我刺伤你。男孩们厌恶她，女孩们害怕她，师长们认为她是个无可救药的可怜人。就连她的父亲，也曾扇着她的巴掌骂她疯婆子。
她是个孩子，她一直极力否认着这件事，如果你妄图借她的年龄去说教，她会一口啐在你脸上，说：少管我。可气的是，她又一直借着自己是个孩子，肆意妄为地去疯，去浪，美其名曰这就是青春。
她似乎不明白自己的无理取闹会给旁人造成麻烦，坚持着“我叛我的逆，关你什么事”的混蛋逻辑。她和同样混蛋的男孩们玩着幼稚的亲密，她对他们，总是怀着最真挚的情感，她总轻易说出：你是我的生命。
在教育自己的女儿这件事上，她的父母真是比其他任何父母都要为难。这丫头软硬不吃，你若凶她，打她，那反而成了她叛逆的理由；你若心平气和地去和她谈谈，她倒先嫌弃起你的假惺惺。
可是今天，她失去了最疼爱自己的奶奶，她伤心欲绝，不接受任何无关痛痒的安慰，她去了自己最常去的酒吧，坐到自己不常光顾的角落，把自己灌得不省人事。她没有给那些情人、姐们儿打电话，她不需要肩膀也不需要倾诉。她回来的时候，满身酒气，胳膊上带着奶奶最喜欢的白色玫瑰。
她脱下沾着酒渍、呕吐物和血的衣服，由于伤口不能沾水，她只能用湿毛巾擦去身上的酒臭。她已经到了抗拒裸体暴露在他人目光下的年龄，单手完成了艰难的清洁工作。洗完澡的她，一身清爽地半躺在沙发上，只有眼神还是恍惚悲伤的模样。
她问：人为什么会死去。
回答她的只有绵绵阴雨。
2
她是个霸道厉害的女孩，却是第一次经历死亡。她明白死亡是可怕的，可直到今天才了解到死亡的可怕。她从未如此直观地认识到：人是会死的；也是第一次意识到：自己迟早会死去。
她的奶奶是个虔诚慈爱的基督教徒，上帝带走了这个可爱的灵魂。可是上帝没能救赎她，没能将她从悲伤的流沙中剥离。她没有信仰，哪个神也救不了她。
她的父亲为葬礼的事忙得焦头烂额，几乎没有发现女儿彻夜未归。这让她已如死灰的心更加凉了，可是如果父亲发现了，着急了，发疯了似的去找她，她也只会觉得烦躁。她渴望关怀，可学不会如何去接受关怀，更别说怎样去关怀别人。
她在悲伤的药缸里浸泡了三天，父亲告诉她，可怜的爷爷因为伤心过度进了医院。
难怪人们常说，经历过失去的人，更懂得珍惜。她捧着鲜花蛋糕和水果出现在充满消毒水味的白色走廊，床上呆坐着的老人好似喝饱了绝望的苦汤。
她的父亲深谙父女关系的尴尬，早早和她错开了探望的时间。此时病房里除了另外三个病友，只剩爷孙二人。她先开了口，生疏地关心道：“爷爷，吃点水果吗？”
3
老人是个不折不扣思想者，自爱人去世以后，整日沉陷于孤单的回忆。他热衷于整理爱人的遗物，一遍又一遍，从爱穿的花衬衫、常戴的头饰、常用的乌木梳和雪花膏，还有年轻时的老照片、年老时的彩色照片。他一滴眼泪也未曾流过，颇有些“庄子妻死，鼓盆而歌”的意味，但任谁都能看出他那无法言喻，无可抑制的悲戚。
他难以忘记那一天，他抓着爱人的手，听见爱人用微弱的气音，向他耳语低诉，低诉那些没人能听懂的遗言。自那以后，他便时常做梦。他能梦见，年轻时的爱人穿着改革开放后统一的蓝色工人装向他跑来，递给他两个温热的花卷，用布着薄茧的手为他擦去额上的汗珠。旁人见了奇怪，一向觉少的老人，突然间变得异常嗜睡，时常一觉睡到中午，醒了就对着照片和日记本发呆，等到晚上又早早睡下，整日整夜。他睡觉，就像是赶着去和谁约会一般。
直到有一天他一睡不醒，被儿子打了120送进医院，他才知道，自己原来是思念成疾。他坐在医院白晃晃的病床上，病房里四个老头，三个都死了老伴儿。可他没兴趣听别人的情伤，也不想知道走出阴影的秘方。他封闭了五感，依旧沉浸于孤单的回忆，别人看来可怜的老头，在梦里活得自知幸福。
那天宝贝孙女来看望自己，她穿着乖巧的米色长裙，是爱人年轻时常有的打扮；她提着鲜花水果和蛋糕，都是爱人喜欢的东西；她胳膊上纹着带着血痕的白色玫瑰，记得自己年轻时常常买上一两朵送给爱人，看她比花更甜更美的笑。
孙女是个叛逆的姑娘，但是他知道：孩子嘛，只是想要关心和认可。自己年轻时不也是这么个愣头小子吗。孙女坐在病床上，细心地为自己掖好被角，似乎是对关心别人的举动不太习惯，连问自己要不要吃水果都是小心翼翼的。
老人蠕动着嘴唇，冷不防的开口道：“昨天我梦到了你奶奶。”
女孩听到这里愣住了，她差点没当场哭出来。
“她说，她在那边过得很好，叫我们不用担心。
她很想吃小区对街的糖炒栗子，可惜走之前没能尝上一点。
她现在腿也不肿了，眼睛也能看清了，比活着的时候快活多了。
只是，有些想念我们。
她最放心不下的是你，和你爸爸的关系。
她知道你是个好孩子，只是太犟了，你妈妈的事不是你的错也不是你爸爸的错，他们只是不像当年那样爱对方。”
这是老人第一次和人讲述自己的梦境，他红着眼睛，双眼盛满浊泪。
“小琴，你为什么，不能爱自己一点呢？”
你为什么不能自爱一点？这句女孩听过最多的说教，被老人用绝望的语言说出来，触到了她心中未曾让人触碰过的柔软之地。
白晃晃的病房里，祖孙两人紧紧的拥抱在一起。另外三个病友面面相觑，不知道为何平时安静得有点自闭的病友，会突然间哭的那样伤心。
4
女孩的父亲也不知道，为什么那天叛逆的小祖宗会对自己不好意思地微笑，说：对不起，爸爸。这个失去了母亲的男人，在经历人生大悲之后，第一次露出欣慰的表情。
她的人生不知道会变成怎样，可能会变得越来越好，可能会没什么改变。未来是充满变数的，谁也不能预测将会发生什么。可是她有她的家人，她的家人会去关心她，会用悲伤的语言质问她：你为什么不能爱自己一点？
她是一个她，也是千千万万个她，她了解死亡的痛苦，也畏惧死亡的命运。可是她已经领悟到，生命总是美丽的。死亡的绝望犹如黑暗一般使生的火把熠熠生辉。
