凌晨四点，偶尔地咳嗽像一把钝刀，将我从深海般的睡眠中剜出。喉咙是生锈的铁管，每次呼吸都摩擦出暗红的火花，在胸腔深处点燃一场无人知晓的野火。望着窗外，城市的灯光像被雨水泡皱的星图，模糊而遥远。
我把自己埋回枕头，突然意识到：也许不是病毒找到了我，而是我在连续三个无眠之夜后，主动为它留了门。
体温计躺在床头柜上，像一具透明的微型棺材。我拿起它，水银柱缓慢爬升至三十八点五度，一座我无法翻越的透明山峰。那条银色的线似乎在审视我：你究竟在燃烧什么？是免疫细胞与病毒的巷战，还是心里那座早已报废的锅炉？
小时候母亲说，发发烧就好了，把晦气烧出去。可这次我疑心，烧掉的是最后一点「想好起来」的力气。
镜子里的面孔被热度扭曲，眼眶塌陷，嘴角下垂，像一幅被雨水泡皱的素描。原来感冒也可以长得这么像崩溃。
我伸手触碰到镜面，指尖传来一阵儿又一阵儿冰凉的震颤，仿佛那不是玻璃，而是某个平行时空的入口——那里的我，也许正在健康地呼吸，而我却卡在这个患病的维度，像一片被风吹散的枯叶，找不到落地的方向。
手机在枕边沉默，屏幕偶尔亮起，跳出同事群问候「祝你早日康复」的表情包，小黄脸高举咖啡杯。我盯着那排整齐的白牙，忽然很想哭——他们祝的是肉体，没人祝我的情绪退烧。抑郁最擅长的恶作剧就是：先偷走你的插头，再指责你不发光。
而感冒恰好提供了完美的遮羞布——你可以光明正大虚弱，而没人会追问你是不是不想活了。
第三天，咳嗽里带了铁锈味。我拖着棉鞋去厨房烧水，壶嘴发出呜呜的哀鸣，像替我行哭丧礼。蒸汽爬上窗，用灰白的手指写下「LONELY」。我伸手去擦，却先摸到玻璃上自己的倒影：头发打结，毛衣领子歪到锁骨，像被谁随手丢弃的布娃娃。那一瞬我终于承认：我不是身体病了，是「被需要感」病了。
世界不需要我，我也不需要世界，这场双向抛弃在鼻腔与胸腔里会师，发酵成脓痰与眼泪。
夜里咳到干呕，我蜷在马桶边，听见邻居家的猫在墙头哭。它叫一声，我抖一下，像隔着一层薄薄的命运板壁。忽然想起去年此时，我还在给流浪猫搭窝，用旧羽绒服缝垫子；如今我连给自己倒一杯水都要攒半小时勇气。
原来抑郁不是黑狗，它只是一场重感冒——先让灵魂打喷嚏，再让意志鼻塞，最后把「未来」变成哑掉的声带。
你喊不出「救命」，只能发出低哑的「咳咳」，而世人听来，不过是普通感冒。
第四天傍晚，终于退烧了。
我拉开窗帘，夕阳像一块消毒纱布，小心翼翼敷在眼皮上。楼下的小学生蹦跳着背诗：「秋天来了，树叶黄了。」我站着，突然泪涌——原来季节还在交接，世界还在上课，只有我旷课太久，连教室门都找不到。
那一刻我明白了：感冒是会走，抑郁不一定。但正因为它们共享同一副喉咙、同一根气管，所以当第一口不疼的呼吸进来时，我抓到了一点点证据——也许「会好」不是谎言，只是比三十八点五度的烧，退得慢一点儿。
我烧了一壶新的水，把药片排成日历，把空掉的纸巾盒换成新的，像给废墟插上一面小小的旗。旗上没写豪言，只写：今天允许咳嗽，也允许活着。至于抑郁，它大概还在气管深处埋伏，像一片未化的炎。
但我学会了在每一次咳嗽之后，对镜子抬一下嘴角——哪怕动作僵硬，像撬开生锈的锁。因为只要还能做出「笑」的形状，就还有下一次呼吸，下一次退烧，下一次把窗帘拉开。
感冒是抑郁最温柔的翻译官：它把「我不想活了」翻译成「我嗓子疼」，把「救救我」翻译成「咳——咳」。
而我要做的，是在翻译失效之前，记住疼痛真正的原文，然后，把药片一粒一粒地，咽下去。
