李家简谱
母亲：李老太
女儿：李小枝、李小花
儿子：
老大李孝仁
老二李孝义
老三李孝礼
老四李孝国
老五李孝财，媳妇张凤英，儿子双福
老六李孝广
老七李孝进
文|前车知践（原名：声波大银）
“……哎我的妈呀！！！”看到穿戴整齐挂在西屋门框上的婆婆，张凤英一个屁墩儿窝在水缸旁，手脚发软，愣是起不了身。
“你还知道喊一声‘妈’……” 我仔细端详了一眼李老太，长满寿斑的脸颊因为没了气息出入显得格外平静，倒是伸出的半截舌头搭配着灰白色的上嘴唇，真的成了一副鬼脸，论谁看到也要跟她儿媳妇一样吓得半死。
老太太黑鞋白袜裹着的一双小脚，静静悬在门槛上方，不远处散落着一根板凳和一地碎玻璃。时钟指向五点半，平日里张凤英回来做饭的时间到了。
我悄悄溜出堂屋门口，西屋窗台下那条见人就叫的大黑狗，这会儿趴在墙根一动不动。
过了一刻钟，里面响起张凤英颤抖的声音“双福儿，快和你爸来家...呜呜呜...别打了…快…吓死我了……”
李小花的嗓门儿
十九岁的李双福和四十五岁的李孝财，急忙从麻将桌退下往家里赶去，四十八岁的李小花紧跟这爷俩儿后头，还没等迈进院门，那条大狗就呼啦啦窜起，哧拉着口水，叫个不停。
“凤英，你咋趴地上了？”李孝财刚要去搀起张凤英，只听后面一声哀嚎“我的亲妈诶~~~~” 李小花随即背过气了。
“二姐！…妈！这怎么了？”
本就剩半条魂儿的张凤英骂着丈夫“李孝财你个臭倒霉的，脑子抽风了吗？喊你二姐来干嘛？还嫌不够乱吗？！快把我扶起来！”
李孝财和儿子手忙脚乱地把张凤英和李小花都搬到东屋炕上，回过头对着挂在西屋门框下的李老太，一时间不知道该怎么办了。
“呜~~~~~”嗓子里嘶拉出一声长啸，李小花从炕上坐了起来“我~的~妈~诶~……老五，你爷俩儿还杵在那干啥？把妈放下来啊！我的妈诶！”
一个小时以后，屯子东头的李孝仁、隔壁屯儿的李孝义、李小枝陆续赶来，双福在堂屋门口叼着烟搓着手，呵斥着大狗闭嘴“大大，二大，大姑，来了啊…”
李小枝扑通一下子跪在炕沿旁，对着炕上一动不动的李老太放声大哭，李孝仁站在那里抹着眼睛，本已平复心情的李小花这时候又冲过来抱住她大姐，两人拉开嗓子一高一低带着特有的韵律嚎了起来，这韵律等于向屯子里告知这家有人去世了。
李家老二孝义这时候站在西屋门槛处望了一眼老妈，转头把老五孝财拉出屋，和双福三人围成一小圈，一人递了一根玉溪烟，低声说着什么。
李孝仁扶起躺在地上半天的那条板凳——之前谁都不敢碰它，把两个妹妹按在那儿，让她们冷静一会儿，自己也出了屋“我去找老刘大哥，商量一下咱妈后事。”
“大哥，你糊涂啊！事儿还没弄清！找外人来干啥？”李小花噌的一下，跟着冲了出来，示意门口的二哥拉住老大。
“是啊，老大，老太太可不是老死的！是他妈上吊死的，上吊啊！她都一年多没下炕了，好端端的，为啥要这么费事把自个儿勒死，她这是受了多大委屈！”
“我的妈哟，可怜的老妈诶~”李小花一拍大腿，坐在门口又开了嗓儿。那四个男人站在一旁都不作声，大狗叫得更凶了，好像下一秒就要挣断那铁链子。
西屋里，大女儿李小枝摸着老妈脖子上一圈快要发紫的瘀青痕迹，低声抽泣着。
炕头儿墙上黄褐色的一道道涂抹痕迹正在变淡，那是我的得意之作，这一圈人竟没一个发现它，这让我觉得有点扫兴。
老五媳妇儿张凤英大被蒙头，这一晚就没从那东屋出来过。
李孝义的巴掌
“好了，二姐，咱进屋吧，坐院子里哭，成什么样子！”大概是想起来自己才是这儿的主人，半天没说话的李孝财，大声嘟囔着，和儿子双福把李小花拽起来搀进屋里。
老大、老二看了对方一眼，也进了屋，吩咐双福去院门口关了大门，然后让他去西屋陪着他大姑李小枝。本是叫李小花也过去，她不从，硬要跟着一起进到东屋，大伙各自坐下，沉默不语。
“老大，妈走了，你就是一家之长，你说说这事，接下来怎么处理！”李孝义率先开口，同时往炕上瞟了一眼，张凤英还是躺在那儿没动，好像死的是她。
“处理什么，我就说赶紧找老刘大哥，问下出殡的事儿，看下能不能雇吹手……”
“雇什么吹手！老太太这种死法能算喜丧吗？还吹吹打打……多余去问！”李孝义不耐烦地打断大哥的话。
“是啊，咱妈也太可怜了，这事必须得说道说道清楚，老五两口子，妈是在你们这儿，你们得有个交代！”李小花适时插一句嘴。
“小花，你住嘴，别闹！”老大呵斥道。
“我凭什么住嘴，你孝字辈儿的哥几个不给妈做主，还不让我这个女儿说话了？上吊的可是我妈，我亲妈，不是旁人！老人说‘七狼八虎’一点不假，咱妈养你们七个儿子倒享什么福了？临了的，竟是这么死的，都没法跟爹合坟了，养这些儿子倒有什么用？！”李小花越说越气，悲从中来，声音不自觉又高了起来，双福闻着声音推门进来，递给姑姑一条毛巾给她擦眼泪，随后倚在门框那，静静听着长辈们议事。
“老五，我跟你讲，这事你必须要说清楚，当初说好的在老大、我、你和大姐咱四家轮流着照顾老太太，每家一个月，其余四家每年出三百块钱，后来老太太瘫了不爱动弹，就说放在你家，钱嘛，除了老七这个光棍，其余七家都是照给，一年两千多也是够老太太吃喝的了，现在搞成这样，说明什么？还不是在你这受了委屈！”老二继续开腔。
“李孝义，你放屁！”张凤英掀开被子，终于活了过来“李老五，你哑巴了啊？就让别人在咱家胡咧咧，你倒是放个屁啊，你妈在咱家受什么委屈了？啊？是没吃的了还是没穿的了？还是谁打她了？还七家每月都照给钱？！老六今年给过几回？老三呢？自从搬到黑龙江去了就是断断续续的。再说你李老二，呆在村里的哥几个数你家最有钱，你一年拿个三百块钱就当尽孝了？这年头三百块钱好干啥？不够你打麻将几把输的！这时候显出你孝顺了，早干啥去了？这么稀罕你妈，当初怎么不留在你家里养着！”
李孝义被张凤英这一串连珠炮打个措手不及，正寻思着怎么还嘴。
那边李小花接上了“老五家的，你这么说就不对了，当初也是你们两口子同意了才把老太太放在你们家，之前轮到我们几家，该你们出钱时，你们也总是吞吞吐吐的，大家是体谅你们困难，还得给双福攒钱娶媳妇儿，最后这才决定老太太就放在你们家，姊妹伙儿一家三百不多，可也不算少了，妈能花多少？也就给她一天三顿饭，洗洗衣裳，怎么就至于弄成这样？你倒说说看，啊，老五？”
李孝财闷在衣柜旁抽着烟，并不搭二姐的话。
“二姐，按理说你这嫁出去的姑娘就不该在这说三道四了，你说得倒轻巧，姊妹伙儿养老人顺便贴扶我们家了是吧？我告诉你别以为我们家占了什么便宜！钱都在老太太手里把着的，我和老五可没花她一分，倒是有人三天两头来抠搜，一会打麻将钱不够了，一会买拖拉机买脱谷机周转借点，借了你倒是还呐，还真是越有（钱）越抠（门），爸那点军烈抚恤金都快抠干净了吧！”
“张凤英，你这臭老娘们儿，别在那胡说八道！”老二有点急了眼。
“我胡说八道，你不心虚，你急什么眼？！你以为悄儿默声的顺走老太太钱，别个就不知道了？这下好了，你妈死了，你倒不用还了...”
张凤英还没说完，李孝义一个箭步冲上去，“啪”的一声给了她一个大耳光“艹你妈的，我妈死了你最高兴是吧！”
其余人都被这突如其来的一幕惊呆了。
“艹你妈，李老二，你可真行，在你弟家打你弟媳妇儿...”
“艹什么艹，你是被艹的！再骂一句我妈看我扇不死你，你怎么待我妈的，这屯子里外谁不知道吗？”
“都住嘴！”老大站起来，一把推开李孝义。
“老二，你干啥？这可是在我家！”李孝财扔掉烟头，难得吼了一嗓子。
“哎呀，老五，长本事了，你最好给我闭嘴，不然连你一起打，我还没找你算账呢，媳妇是你的，妈可不是你一个人的！”
“得了吧你，出..出去！”李孝财示意儿子打开门，双福木在那，没敢动。
李孝义一把挣开大哥的胳膊“我告诉你们，我这就给老七打电话，喊他明天回来，他回来之前，妈不能火化！”摔开门，他迈进西屋敞开哭腔“妈呀，你等等，我这就喊老七回来给你做主啊！”
五分钟后，李孝义踏出堂屋，骂了句“驴艹的，老李家人还没死绝呢？给我等着！”
“老二！”李孝仁追了出去，李小花看了张凤英一眼，一丝幸灾乐祸的表情浮在脸上，下一秒便恢复肃穆，去搂着大姐喃喃自语道“可怜的老妈诶......”
待人都出屋了，张凤英一头拱到被子里也哭开了“李老五啊，你真是个窝囊废，就看着你媳妇儿被人打.....我也不活了.....双福儿啊，快去告诉你姥爷舅舅们，老李家合起伙来欺负人....”
那爷俩一声不吭，一人各自点了一根烟，商量好了似的一样默契。
我站在院子里看着这一切，谁都没发现我。
李孝进的名头儿
李孝财一夜没合眼，李小枝、李小花姐妹两把老太太全身擦洗了一遍，把那身衣服又给她套上了。
“姐，你瞅瞅，咱妈这是提前准备好了的，这衣服不就那年她让你赶集做的那一套吗？妈那时就说了，要拿来做寿衣。”
“嗯，是啊，老太太干净利索一辈子，临走也是体面人。双福说了，昨天下午他出门打麻将前，妈让他端了两盆水放到炕上，她自己在屋里擦过身子了，你看这水都不浑……花儿，我怎么总觉得这屋里臭烘烘的一股子味道，你们都没闻到吗？”
“是尿龛子味儿吧，姐，老四回来了。”
李孝财推开堂屋门，只见一辆大众小轿车开进院子，副驾驶位置坐着李孝仁，开车的是一个气质周正的中年男人，一身黑色干部夹克，头发梳得丝丝不乱——正是屯子里飞出的第一只金凤凰，李家老四李孝国，县教育局局长。
“四哥、老六” 李孝财迎了几步。
“老五，二姐呢？” 李孝国低头整理着公文包，看都没看李孝财，先问到了李小花。
“妈屋里呢”李孝财让出路来，跟老六孝广走在后面搭话儿“啥时回来的？”
“昨晚赶飞机回来的，四哥出的钱，说是家里人必须都在”李孝广常年在外打工，是个话不多的人。
迈进西屋，应了两个姐姐的招呼，李孝国放下包，捋了捋衣襟，跪在炕沿下，面朝李老太重重磕了三个响头，李孝广见状赶紧也跟在他屁股后面照做。
那两姐妹随即又开始呜呜哭起来。
“双福儿，赶紧拿条毛巾，给你四大和六叔掸掸灰。”李孝财吩咐着，顺手把李孝国扶起来。
李孝国摘下眼镜，从兜里掏出一方手帕，使劲揉着眼睛。
“四哥，东屋坐去，这里有点味儿。”
“不用了老五，咱就在妈这屋吧，双福，去搬两条板凳过来，把你妈也喊过来。我有话说。”
堂屋里一阵悉悉索索，张凤英洗漱完后，拿了根塑料凳进来，本打算靠门口坐下，突然想起什么，赶紧又走个对角线，到西屋最角落那儿，瞪了窝在那的丈夫一眼，李孝财挪了一下，让她坐下。
“四哥来了啊。”
“嗯，凤英来了，人就算齐了，二哥去老刘大哥家商量出殡的事去了，该说的我早上在大哥家跟他也简单说了下，三哥说是明天过来，老七呢，票我给他订了，今天下午的飞机，晚上能到。”
“哦，那挺快啊，妈最疼孝进了，他是得早点回来看妈一眼。”李小花挨着李孝国旁边，她只比李孝国大三个小时，姐弟两是一对双棒儿。
李小花说完这句话，又专门看了一眼老五两口子，只见那两人表情木然，好像没在听。
“那我就开始说了啊，大哥。”李孝国询问了一下李孝仁，打开公文包拿出几张纸。
“首先一条，咱妈的事情，不许再说了，她就是老死的。”
“嗯？”
“别‘嗯’了，姐。听我说完。”
“事已至此，咱妈走都走了。别再说那些乱七八糟的让别人笑话。咱妈这几年过得怎样，姊妹伙儿都清楚，眼睛都别老盯着旁人后脖颈的灰，自从妈瘫在炕上，谁拉回家照顾也难免周全，这事也怪我，当初应该坚持让妈住到县里，哪怕是养老院，哪怕被人笑话，好歹也能多活几年。”
“老四，这怎么怪得了你，你这一年到头出钱出力，住院吃药什么的费用大半都是你付的。妈不去县里那也是她自己住不惯，怨不得你。”除了李小花，别人都不作声。
“姐，妈也是自己把自己挂在门框上的，怨不得别人。但这就是在打我们的脸！家有七子，个个以孝为名，老妈却落得个上吊的下场，怎么说这都是咱老李家的耻辱。孝顺？狗都笑出屁来了！”李孝国停顿了一下，又抹起了眼泪。
“所以这事不准再提了，谁提我跟谁翻脸。妈一走，以后这屯子我基本不怎么回来了，咱姊妹伙儿情谊要是在，过年过节该走动的走动，不想走动的，就各家过好自个儿的日子。这是其一。”
“第二件事，是给妈出殡送葬的事情，早上在大哥那儿简单打了个草稿，我念来听听，谁有想法可以说出来。吹手必须得雇，不然像什么话。办酒席得一万五、吹吹打打五千、经幡纸活儿七八千、山上找坟地三千，殡仪馆费用、骨灰盒加上棺材一万二，人工五千，就这样总计四万七。我出两万，二哥出八千，两个姐姐一人两千，老六家里的这几年治病欠一屁股外债，老七光棍一条在黑龙江混这么多年也不知道什么样子，他两就不用出了。其余三家一家五千，你们看怎么样？”
“五千？老五一个月才挣几个钱，老六家困难我们就不困难了？”张凤英坐直腰板扯嗓子喊了起来，李孝财一再拉她胳膊不让她说，她一再甩开，继续说到“都是一个妈养的，掏钱还分高低了？”
“怎么的，凤英，你咋不敢提老七？你说老七啊，他也不用出。再说了，不你昨晚说女儿是外人吗？这时候想起来要我姐俩跟你一起平摊啊，就算九家平摊照样也是五千多，还是你想和老四一样出两万？”李小花不甘示弱，一手叉起腰，一手撑在大腿上。
“好了，姐。凤英，我对你的意见还没说呢，你倒还有意见了。别以为我在县里就什么都不知道了，我也不想管这些家长里短，但是你对你婆婆怎么样，你心里清楚，老李家该是没什么对不起你的地方，人都有老了不能动弹的那一天，你做那些事见不得光彩！你最好给我老老实实收声，免得我找你麻烦，好吗？”李孝国说话不紧不慢，却透着一股稳重，不怒自威。
张凤英一脸悻悻，窝回身子靠在墙上，不再吱声。
“老六、老七那份就算我出的了，再有多余的开支也算我的，这个事就不说了。”李孝国又从包里掏出一个存折“这是妈手里的钱，基本都是咱爸这十几年的抚恤金，她存起没动，不多，也就两万块，妈早就安排了，一万留给老七。”
张凤英长叹了一口气，背弓得更深了。
“....另外一万，留给双福。”那两口子同时坐直了腰板，简直不敢相信。
“老四，没搞错吧，他们还有功了？”李小花惊讶得嘟囔起来。
“不是给他们，是给双福的，奶奶留给她孙子的，我们无权干涉。大哥，这存折放你那，事办完了，老七那份取给他，妈最疼老小，总担心他在外面出事。双福那份，等到他结婚了就给他，这都是咱妈的意思。”
老五两口子的眼光随着那个小本本儿移到老大手上，只见他一手轻轻攥住存折，一手掐灭烟卷儿，清了清嗓子。
“最后我来说下老七的事。小枝、小花，一会裁两块白布，下面一层盖到咱妈脖子那，把那道勒痕盖住，不行扑点粉遮遮，上面再铺一层盖住整个，老七晚上回来，最好不要让他看妈，要看，也只是露个面让他看。谁都别告诉老七妈是怎么死的，除非你们还想再办一场丧事儿！”
“大哥说得对，谁要是煽风点火的，以后别去县里找我了！”李孝国补充了一句。
刘福荣的名字
第三天一大早，比谁都早的，我就在院子里坐起。院子堆满了经幡花圈、童男童女、牛马轿车等纸扎的样样东西，别说还蛮好看的。
李老三是姊妹伙儿里今天第一个赶来的，他是从外省回来的，自从七年前他因为抚养李老太的事情与老五两口子大吵了一架之后，这还是他头一回进到这院子。老五两口子还没起，他就先当起主事人，吩咐大家做活儿。
一摞一摞的桌椅板凳靠在墙角顺了好几排，旁边是昨天下午老李家姊妹儿开会时，工人在院子里搭起的灵棚，烧菜的、吹喇叭的、抬杠子的形形色色几拨人忙来忙去，个个脸上一片肃静。
老四开着车来了，里面坐着老大、老六和老七，老二是自己骑着自行车随后到的。
“哎，你看，那个膀大腰圆留着长头发的就李老七。”
我也随着做活儿的人的指指点点，打量着李孝进。昨个夜里太晚，没看清楚。跟我上个礼拜听着双福儿和他妈吵架，想起这家伙时脑子里浮出的人影一样。
双福有点像他七叔，人很壮实，整天虎着脸，话不多，总惹是生非爱打架，除此以外真是个好孩子。
“你这倒霉孩子，把那个狗食盆儿洗那么干净干啥？”那天张凤英正从外面来家做饭，看到自己儿子在给我洗碗——与窗外大狗一样款式的饭碗。
“妈！你也知道这是给狗用的！我说多少遍了，别用这个搪瓷钵给我奶盛饭，家里就这么缺碗吗？”
“你个小驴艹的，别瞎说，我本就是从集上买了两个一样的，怎么会把狗食盆儿给你奶用？”张凤英以为儿子并不知情。
“妈，我不是小孩儿了，别糊弄我。她是我奶奶，是我爸的妈，我告诉我爸，他要打死你。”
“他倒敢！有本事自己回来伺候你奶，我天天做饭洗衣，倒屎接尿的，你也不心疼你妈，你个小驴艹的。”张凤英破口大骂，当我不存在一样，她倒是希望我早点不存在。
“还你倒，这一年多还不都是我给奶倒的，我这就把这盆洗干净收起来，将来留给你用！”双福也气得大叫。
我那五儿子，农忙时间下地干活儿，闲下来就去屯子里天天打麻将，家里这种场景他自然是看不到的，这儿媳妇嘛，不是什么坏人，就是嫌我拖累她了，天长日久的，脸没好脸儿，话没好话儿的，自从我瘫了，妈都不叫了。摔打着伺候着，跟对狗没两样，她应该是觉得我还不如那大狗中用，好歹它还能汪汪叫看个门儿。
我八十有五了，这一辈子啥都见过，人的碗和狗食盆儿总该分得清，不就是一点腥臭味嘛，三年天灾和十年人祸那会儿，我什么树皮死耗子肉都吃过，狗食盆儿我哪里会受不住。
我就跟老大说啊，赶紧让老小回来，我就想看看他，出去疯跑七八年了，除了照片，人影没见一个。老小总让老大带话说两三年就回来，他再闯一闯，然后接我一起住回老屋，给我享福。
我知道我坚持不过这两三年了，这话不想跟孩子们说清。我的腿动弹不了，炕上的被褥一年到头没换过，张凤英跟老五倒是说每月换一次——也许是我老糊涂没记住？
今年夏天一过，我就起了褥疮。女儿们倒是隔三差五来给我擦擦身子，更多时候她们也不来，她们也有家要照顾。随着溃烂增大，后来竟有了蛆，我只好慢慢一只只捉来用手指肚儿碾死。
医院是不想再去了，花钱遭罪。
这天晌午过后，可能是午饭吃坏了肚子，我感觉自己要拉稀，家里照常没人，我够不到磕在地上的尿龛——那是双福出去玩之前刚给我洗干净晾在那儿的，他以为我中午刚方便过，按常理两小时内不会再用得着它。
我试过去憋，可是总归憋不住了，一股子腥臭夹杂着腐肉的味道冲进我鼻子里，眼泪随即哗哗淌了下来。
我活够了。这哪里叫人。
半小时后，双福回来了，他一般出门都会尽早回来，除非我告诉他不用在家守着我。我告诉他给我打两盆清水，我要自己擦擦身子。
你去看你爸打麻将去吧，我一人在家没事儿。
望见双福拴上大门走了，我用双手撑着自己，挪到炕柜取出一身干净衣服。换下的裤子上沾满了黄褐色的稀屎，我抹起来一片片涂到了墙上，越涂越高兴。
擦净了身子，套上衣服，我已是满头汗，我把自己摔到地上，挪到长板凳上。用拐杖敲碎门框上的玻璃，扔一条结实的裤腰带穿过破碎的窟窿，到底是老了，竟扔了七八次才做成。
吊死自己真是个艰难的活儿，我尽量不张大嘴，听说那样过后舌头会伸很长。
足足有十分钟，我才没了感觉。
当我再起来时，我竟发现我可以走路了，一身轻松，我已不是李老太了。李老太挂在门框上，舌头伸得不算长。
快五点半了，我等着张凤英回来。
人呐，真好玩儿。
李老太死后第三天上午十一点四十，在老刘头一声示意下，黑压压跪在院子里的那些孝子贤孙们立刻整齐划一地哭成一片，声调还有起伏转弯儿。随后鞭炮声大作，噼里啪啦，该出殡了。
昨晚我分别告诉老二和小花不要闹事，再闹我就走不了了，看来效果起到了。老七这兔崽子没掉几滴眼泪，还是虎着脸。
我望了一眼灵棚里，被花圈围着的是我十年前的老照片，那时头发还没怎么白，一看就是个干净利落的老太太，身上绝对不带蛆虫。
照片上方的挽联，题写着“刘福荣老太千古”几个大字，我都快忘了，我叫刘福荣，已不是什么李老太了。
好了，该看的、想看的，都看到了，我穿过棺材，轻轻躺下，我是真轻呐。
唢呐和喇叭声，这时就响起来了。
