作者:蕾秋·乔伊斯(英国资深剧作家)
本书获得2012年度英国最佳新人小说奖
在酿酒厂干了40年的哈罗德·弗莱退休了,他六十岁,和妻子莫琳在平静又疏离的生活在英国西南乡村,他们有一个很热情的邻居,但邻居的热情愈显哈罗德·弗莱一家的冷清,门前的菜圃早已荒芜。
哈罗德·弗莱在酿酒厂里没有朋友,默默干了40年,悄无声息离开,继续那弯着腰的生活。日子发生变化是在收到20年没见的老友奎妮的来信,奎妮信里说,她得了癌症,写信来和老友告别。
哈罗德震惊之下,踌躇中写了回信,出门给奎妮寄信时,越走越远,走过一个个邮筒,最后决定,走路去看奎妮。哈罗德从英国最西南走到最东北,横跨英格兰,历时87天,一共走了627英里(约1003.2公里),他相信,只要他走过去,就会活着等他,就会活下去!
他出发了,给莫琳打了个电话,就走了,走在两条路上,徒步之路和内心之路。
在路上的他,开始关注身边环境的变化,他看到“天空从一片血红转为统一的淡蓝,仿佛是全新版本的白日狂欢。他简直不相信自己过去那么多年从未注意过”。路上一切都是全新的,新鲜又有活力。
他遇到很多陌生人,有的认出他,大家都支持他计划。很多人和他聊天,给他帮助。他听着陌生人和他说的秘密,秘密是掩藏生活表象之下的孤独、不堪和等待,他静静的听,他也会说说自己的回忆,终于发现,原来哪些纠缠自己的过去,说出来也就释怀了。他同时接纳那些加入他行程的人群,那些人,吵吵闹闹,指指点点,支配着他行程,他不胜其扰,又不敢提出自己的意见。他就这样,从来都封锁自己。
在这热闹的行程中,他带着自己的往事和愧疚,他会在给自己装备时候,都会给莫琳和奎妮寄贺卡寄礼物,告诉他们他的行程,至少他内心是有牵挂的一个人。
他走在路上的事情,形成一个事件,人们纷纷讨论,他思索自己走过的路,“一路上都触动他觉得自己既超然物外,又是眼前世界的一部分,既和他们有千丝万缕的联系,又不过是个匆匆过客。”
他开始明白这也是他旅程,“他既是一个伟大过程的一部分,又不属于这个伟大的事物”。这些路上他看到的形形色色的人,编织成多姿多彩的世界,他既置身其间,又能跳出来欣赏。
而此前,他只是一个普通的人,是一个循规蹈矩的人,没有爱好没有特长,长长的日子被挫败感包裹,所以他同时也是一个懦弱的人,他在结婚的当晚躲在卫生间里,他在奎妮帮他扛事选择逃避,他在儿子溺水的时候弯腰解鞋带……他害怕成为一切事情的焦点,儿子死了,只能把愧疚压在心底,沉默,度过平淡又无趣岁月。
这一次远行打破了他们的沉寂。在路上的他捡回自己的灵魂,在家的莫琳,也反思他们的感情,自从儿子死后,她对丈夫的责备完全没有放下,她在家里保持着儿子活着的样子,过往不愉快回忆横亘在他们之间,从此,莫琳不再打理菜圃,凋零的菜圃正如她的心,以及他们的生活。
莫琳从对哈罗德不解、担忧、愤怒,她不想让别人知道家里出事了,她觉得难堪。可邻居雷克斯每天喋喋不休关注莫琳的生活,内心害怕担忧无助莫琳由最初的拒绝到主动去和雷克斯寻求帮助,听了莫琳的心事和他们一家遇到的问题。
雷克斯说:没有爱的生活不是生活。
在雷克斯的帮助下,莫琳关注丈夫的行程,她慢慢的了解丈夫,跟着邻居雷克斯去开车去看路上的丈夫,她没有和丈夫一起走路去贝里克,但她改变自己原来的看法,她支持丈夫的决定,最后,她成为他的最大支持者。
在家的莫琳也经历一场内心的探索,回到他们从前的卧室,都是哈罗德的气息。她把自己的衣服搬到哈罗德的衣柜,把他们的衣服放在一起,多年来清冷的感情,似乎得到阳光的照耀而温暖。
哈罗德到了贝里克,看到奎妮,看到被病痛的折磨的奎妮,他没有打扰她,轻轻呼唤,静静离开。当他回到家,莫琳正在菜圃里忙碌,莫琳说:“指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉,真好。”
他们相视而笑。菜圃将会重新生机盎然。
书中的最后一段:“他们又一次牵起对方的手,走向海岸,两个小小的身影映在黑色浪花的背景下,越走越远。只是刚走了一半,肯定有谁又想起了那句话,再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手,站在海边,在笑声中摇晃。”
他们回到过去,那个浓情蜜意的相识之时,爱回到他们的生活里。