一
那应该是一个午后。
冬天的日光，透过厚重的云层、穿越微细的尘埃散落在街道上。整个世界仿佛从老照片中走来。
人潮的尽头，一阵木板车的声音——吱呀吱呀，由远及近。
那不是一辆常见的木板车。木板被几个小轱辘撑着，前边蹬车的男人像骑在小板凳上，腿脚根本无法自由伸展。木板晃晃悠悠，盛满了杂物。一个小女孩坐在杂物堆中，短发，一左一右梳着两个小犄角，穿一件被洗得几近发白的粉棉袄。那棉袄并不干净，袖口处黑漆漆的，女孩右臂搭在一台方方正正的小电视机上，手里攥着一条漂亮的手串。
我知道那是一条琉璃手串。
小木板车吱呀吱呀从我身边经过，我站在甬道上，看它摇晃的十分厉害，担心下一刻就会倾倒。
那女孩攥不住那手串的！我想。
突然，车子果真剧烈的颠簸了一下，我的心瞬间揪紧了。我看到，那手串从小女孩的手中划出，坠到柏油路面上。橡皮筋断裂，一颗颗七彩的琉璃珠啪嗒啪嗒打到地面上，它们争相落地，错落弹起，在日光下映射出缤纷色彩。
小木板车吱呀吱呀远去。
我站在甬道上，泪水盈于眼眶，再也看不清那满地破碎的色彩，以及木板车上，那对父女远去的背影。
二
剥落的墙皮，斑驳的红砖块，顺着胡同口朝里望，最先看到一个石房，里外各一个口，这是一处公共厕所。扎着两个小犄角的短发女孩出现在胡同尽头，之后蹦跳着一左拐就不见了。
她回家了。
我跟过去，顺手从墙檐上揪下一根爬墙藤的茎叶拎在手里把玩。这户人家的墙头低矮，一年四季有越出墙头的花草，我每次经过都要摘下一根把玩。
轻轻推开铁门迈进去，我的发顶几乎触到门框，门上剥落的铁漆，是经年的痕迹。记忆中这铁门应该很大，我得用双手使劲推好几次才能推开。推开后跳进院子，再用身体把门撞上。
然而如今看来，它竟是我有生以来见过的最小的门。
我走到院左边的主屋门口，余光正好瞥见对着铁门的那把大藤椅，小女孩手捧着一只小鸡正模仿着姥爷的样子在大藤椅上一摇一摇的。我料想没多久小鸡仔就会被女孩甩出去，这将是葬送在她手中的第三只小鸡，而躲在角落里啃小米的那个唯一幸免的小家伙会在几天后被送人。
我拨开门帘，探进屋，蹲在饭厅地板上揉红豆的姥姥笑着说：“回来啦！一会儿吃豆沙包，快去洗手。”我还未来得及有所反应就被一阵熟悉的声音吸引了——
“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳……”
姥爷坐在大屋的书桌旁，正耐心地听小女孩背诵新学的儿歌。姥爷利落的短发是黑色的，眉眼温和带笑，他能写一手好字，而且很有学问。小女孩从小到大都很崇拜他，即使多年后他已满头华发，口齿不清，手脚不灵。
三
我走到里屋，眼前是一排组合柜，由南顶到北。这是一个神秘的大宝藏，在这里，小女孩几乎每天都能发现许多新鲜玩意。
南边有一个橱窗柜，女孩又站在那欣赏着摆在里边的小物件了。听说这些都是姥爷出差从外地带回来的。姥爷去过深圳，去过海南，还去过许多孩子的脑袋根本记不住的地方。看到这些，她便猜想姥爷一定是个厉害的人物，有许多见识。
她观赏够了就去翻姥姥的针线柜，那里已然成了她的玩具箱。有一管青色的口琴，有爸爸给买的塑料项链，甚至还有在某一个仲夏夜捉来的萤火虫，有骑完自行车和小伙伴们捕获的草绿色蜻蜓，当然，最有意思的是姥姥给她做的纸“旗头”——那种《还珠格格》里，小燕子和紫薇戴在头上的好看的装饰。
她喜欢姥姥，因为姥姥最懂她的心意，永远会在第一时间把她想要的玩意递到她手边，包括那条琉璃手串。
我看到，当小女孩翻到手串时，她的眼睛一亮。她把手串套到自己手上，然而手串很大，她的小细腕子完全撑不起来，她却毫无在意。
多漂亮的珠子啊，对着太阳一照，整条手臂都是色彩——红色，黄色，绿色，蓝色，紫色……
四
“姥姥，我妈妈怎么还不回来呀？”
姥姥给小女孩掖掖背角，将她搂得更紧些，“一会儿就回来啦。你快睡吧，你睡了，你妈就回来啦”。
“姥姥，妈妈不会出什么事吧？”
“不会，快睡吧。”
“我要等妈妈回来，我不困。”
也许，等母亲深夜归来，她会亲亲女儿的额头，因看见女儿甜美的睡颜而满足轻笑，之后，安心的到隔壁小屋休息到凌晨五点再去上班。只是，女儿等不到那么晚，她早已在自己“妈妈、妈妈”的喃喃声中进入梦乡，到梦中和日日思念的妈妈见面。
小小的她一次也没有等回她的母亲，没有感受到母亲落在她额头的亲吻，也没有看到母亲满足的笑意。
有一个傍晚，她奔回家的时候，母亲已经回来，她兴奋的跑过去围着母亲转，不停地问：“妈妈，妈妈，你怎么回来得这么早？”
母亲不耐烦，“去，一边玩去。”
她看到母亲在翻她的玩具箱，有些心慌，拽住母亲的手腕便往门外拖，“妈妈，你跟我玩吧”。
“玩什么玩！”
突然，母亲站住不动了，孩子发现母亲正盯着一串五颜六色的东西看。她瞬间定住了，一动也不敢不动。
她知道母亲要发脾气了，那雷霆的怒火已在眉心跳动。
“哪来的？”
“……”
“哪来的？”
“姥姥给的。”
“你姥姥把它给你了？”
“嗯。”她在说谎。那是她从姥姥的六边形小“宝盒”里顺来的，她五岁的小脑瓜告诉自己，这东西姥姥是不会给她的，但她又向自己催眠——只要是她想要的东西姥姥都会给她，这一个也不会例外。于是，她理所当然将这条琉璃手串据为己有了。
夜幕笼罩下的小院子再无往日的平静。女孩哭喊着躲避母亲手中的木棍，但是，任凭她怎么喊都喊不熄母亲的怒火，任凭她怎么躲都躲不过母亲手中无情的木棍。
“我要爸爸，我讨厌妈妈！讨厌！”
“爸爸——爸爸——爸爸快来！”
“爸爸带我走！爸爸——”
女孩开始喊爸爸，不断的喊。
她要离开母亲，这个母亲是魔鬼，早出晚归很少见面，她不会对女儿笑，却会打骂她。
手被打肿了，整个手背都红肿的鼓起来了。女人被姥姥姥爷拉开，痛苦的埋头哽咽。
夜已深，女孩走出村子，沿着马路往远处疾走，她要去找爸爸——那个会对她温柔微笑的人。
“叶朵——”
“叶朵——叶朵——”
“回来——”
追上来了，那个愤怒的声音追上来了。
五岁时，女孩不明白，为什么这样无情暴躁的母亲会令自己日夜期盼，盼她早早归家，盼她不要出事。
自己真傻，这样的母亲值得她日夜挂念吗？
五
那时候北京闹沙尘暴，我无法判断是哪一年的哪个季节，总之，眼前的这些片段遥远得仿佛并不真实。
夜很冷，风很急，母亲拽着女儿的小手，女孩攥着琉璃手串，俩人一步一步迎风直上。那是一个铁道桥，桥边站着一个长发女人，黄色路灯下，发丝飞扬。
一个男人走过来，揽住女人的肩，两人相拥几秒，传递完彼此的热气后便手挽手朝一座工厂宿舍走去。
静静看完这一幕，母亲转过身，牵起女儿的手，母女俩沿着来时的路离开。
那是一个下午，午后并不温暖，北风呼啸，天空中尘土与垃圾齐飞。
也许是在某一座机关的办公大楼前，母亲紧紧搂住女儿的头，女儿则双手紧紧抱住母亲的腿。旁边是父亲，这一次，父亲没有笑。
琉璃手串被女孩放在父亲的大衣口袋里，这一次没有攥在手中。
他们一家三口在这里站了很久，久到这个世纪都要结束了。
六
千禧年前夜，炮竹声还没有响起来的时候，父亲骑着一辆自行车来到女孩姥姥家，将女孩接走了。
从此，女孩再没有回过那个村子。姥爷的摇椅，姥姥的针线箱和她的假“旗头”都不知遗失在岁月的哪个角落里了。
很多年以后，坐在满头白发的姥爷旁边的、已经是一只耳朵全聋的姥姥，握着女孩的手轻轻地说：“那个琉璃手串是你爸妈恋爱时，你爸送给你妈的。”
“对，我见妈妈戴过！我有印象的。”
姥姥微微一笑，叹息，“后来，他们分开那些年，我怕你妈伤心就收起来了”。
谁知，那串惹人伤心的珠子竟被女孩捡出来玩，还到处拿给小伙伴炫耀，接着，整个小村都知道叶朵有一条漂亮的琉璃手串。
手串的来历，同样整个小村都知道——早在叶朵还没有出生的时候。
那是一个英俊的男人爱上一个漂亮女人的故事，他们很快就开始浪漫的热恋了，男人太爱女人，就送给她一条琉璃手串定情。彩色的琉璃珠套在女人的皓腕上璀璨动人，正如那个时候的女人。
那个呼啸着寒冷北风的下午，一家三口是去离婚的，只是，民政局没开门，婚没有离成，男人摸到了口袋中的琉璃手串。
叶朵喜欢那条手串，但并不是喜欢它被藏在姥姥六边形小“宝盒”里的样子，而是喜欢它被戴在母亲手上的样子。五岁的她，只是一个臭美的丫头。
在那个想去讲和的千禧年前夜，男人带着琉璃手串，骑车奔到十多公里外的纺织厂想去接女人下班，可是，女人当天却提早离开了。下班的时候，眼神温柔。
同事问男人“你怎么来这啦，她去找你了呀！”
夜渐深，男人顶着风往回骑，他要赶上她，跟她一道接了女儿回家过年。
风渐大，他骑不动了，便跨下来推着车子一步一步迎着风硬走。他想，这么多年，十多公里的路，这么大的风，这么深的夜，她就是一个人骑着车子赶回家的呀。
一个女人，她要多么辛苦才能回到家？
最后，男人没有接到女人。在这个世纪即将终结，而人们热切期待的新世纪即将到来的时候，他带着女儿，赶往另一个地方，为他辜负了许多年的女人处理后事。
那个在百忙之中仍不忘给女儿买小鸡仔的母亲，那个在痛苦愤怒中担心女儿走丢的母亲，那个看着女儿日日把玩令她伤心之物而不再责备的母亲，最终，在幸福到来的前一刻，永远的离开了。
也许，她是终于扛不住那呼啸的北风了，才会在疾驰而来的货车前毫无躲避之力。
可是姥姥明明告诉叶朵，母亲在每一个深夜拖着满身疲惫赶回家后，倒在床上埋头哭泣时，总不忘说一句：“无论如何我要回来守着她”。
而这个时候，她就这么走了，这一次，她舍得她的叶朵吗？
七
一切恍然如初，我仍怔怔的站在甬道上。泪水滑落的时候，有路人在旁边交谈：“哎，那父女俩怎么了？”
我一抬头，那早已远去的父女竟蹲在路边捡拾满地的琉璃碎片。
短发的女孩扎着两个犄角，袖口处黑漆漆的没有人为她清洗。
旁边人还在问：“那孩子怎么了？”
那女孩的眼中有泪，我轻声说：“她的母亲不在了。”
“你怎么知道？”
我再也忍不住，蹲下身子嚎啕大哭——“因为，那个女孩就是我！”
八
“你做梦啦？”
“嗯，梦见一个父亲用木板车把女儿拉走了。”
“卖身葬女儿呀，怪不得哭的这么厉害呢！”
