孩子对着电视上网课，我在一边拿着手机开始倒腾，点击浏览器，输入网址，打开网页，输入密码，成功登录科学网站，准备上传观察照片，完成观察日志。
打开相册，找了半天，才发现以往的科学作业都是在小程序里直接拍照完成，照片并没有保存到相册。不过还好，那两个玻璃瓶子里的发霉馒头还没扔，再拍两张就是了。我一边在心里庆幸，一边打开相机拍照，拍了一张不满意，删掉重拍，结果手一抖，退出了。唉……
抖擞精神，重新来过。这次先把照片拍好，再登录网站，上传照片和记录表，编辑文字，讲明霉菌生长和水分的关系，然后点击发表，满心期待发表成功，结果网站提示：内容少于50个字符无法发表。我去……
抖擞精神，再来。把文字删掉重新编辑，什么简洁、扼要、明了，统统见鬼，我再也不嘲笑别的家长给孩子写的观察日志太啰嗦了……
观察日志发表成功，我长出了一口气，打开微信科学群，发现群里哀嚎一片。家长都在努力注册科学网站，上传观察日志，因为这关乎着孩子的期末成绩。尽管家长们拼了老命，可还是问题百出：
老师，为什么我上面显示验证码错误？
老师，我怎么进不了班级圈？
老师，这个注册表怎么填，为什么我提交不了？
老师，密码怎么找回，您那儿有吗？
老师，为什么这个网页打不开？
老师……
隔着屏幕，我都感觉到了老师的崩溃。
老师昨天就已经在群里发过视频教程，教大家如何用手机和电脑给自家孩子注册科学观察网站。视频发了好几个，教程也讲得很清楚，家长也有认真学，可还是状况百出。比如，我……
我在第一时间观看了视频，把每个步骤都认真记下，然后打开手机上的QQ浏览器，输入网址，把浏览器标识切换为电脑，却没有出现相应的网页。再试一次，还是没有，这是什么情况……
放下手机，打开电脑，按照教程，点开360浏览器，输入网址，这次顺利打开了网页，心中一喜，开始注册。认真填写用户名，密码，邮箱……，填写完毕，点击提交，结果弹出个框框：验证错误，提交失败。
我把每个填写栏都认认真真，仔仔细细看了一遍，发现用户名和邮箱显示有问题。把用户名中的空格去掉，再换个邮箱重新填写，这回好了，每个填写栏旁边都出现了绿色的小对勾，应该没问题了。我深吸一口气，点击提交，结果：验证错误，提交失败。我这一口老血……
好在本人生性执着，越挫越勇，屡败屡战，电脑不行，再换手机。打开手机，看到老师提醒，目前网站正在维护，家长尽量多试几次。真坑……
可再坑也得给孩子注册，重新下载了一个浏览器，按照操作步骤，点开那个显示正在维护的网站，顺利注册成功。现在看着群里哀嚎的家长和崩溃的老师，我心里暗自庆幸，还好昨天注册成功。只是，我眼睛疼……
