文/鹿小妮

1

时光倒退回我上小学的时候，那天下雨，我没心没肺的课件和同学玩的不亦乐乎，第一排靠门座位的男生喊我说：“你姐姐来给你送伞了。”

我还就想谁呀？我没哥哥没姐姐的，从小就被教育谦让，居然有姐姐来给我送伞？

开门看到是你。

时光再退回我上大学的时候，我和同学去食堂买饭，同宿舍的女孩告诉我：“你姐来看你了。”

我早已习惯，多买了一份爱吃的土豆回锅肉锅巴饭带回去就看到了你。

这么多年过去了，不知道是你没老还是我长得太快，咱们俩的年龄差越老越小。

2

“我带我女儿去商场，她只要看一眼芭比娃娃我马上就买给她，几次之后她都不知道自己想要什么了。”

这是毕业后参加一场培训，培训老师突然聊到之后解了我多年的谜题。

我的妈妈那是爱吃零食还能变着法的吃的主，我呢？

空有一个爱吃零食的名号，却经常不知道吃什么。

我妈经常问我：“你想吃什么？”我都不知道怎么回答。

记忆中唯一任性的要过一次东西是五岁左右在商场看到了一辆红色的自行车，闹着让我妈给舅舅打电话来送钱，具体细节不记得了，总之那辆自行车伴随了我的童年。

小时候我从不张口，因为是家里第一个孩子的缘故，我还没想到什么玩具家人已经买回来了，我以为自己无欲则刚，原来是根本不知道选什么。

“妈，我的零食怎么都没了？”

“我可没吃！狗吃了！”我妈特别坚定的告诉我，不就是想暗语我自己吃完了么？

“别呀，你话说的这么狠，万一哪天你不小心吃了自己不记得了呢？我可不想当狗，要不下回我怎么叫门呀？我喊旺旺？”

“不是你吃了就是见鬼了，反正不是我。”

这对话要是放在一般家里我指定被乱棍打出门了，我们之间开玩笑的方式就是这样，还好是你，还好有我。

3

我一直认为你的衣物占柜子的面积大小是由家庭地位决定的。