于晓威
我接受任务担任《鸭绿江》主编并着手将杂志改版，整好一年了。这一年来，《鸭绿江》在外界取得了一点成绩和反响，我和我的同仁们都非常欣慰。这都是作者、读者和朋友们支持、理解和关注的结果，我们愧不能报，好在于这个时代，每个人有一点铭记心还是不容易的，所以我们会用心铭记大家对我们的支持，这个东西我们想忘也忘不掉。
这一年来，做为编刊人，我和国内大多数文学杂志的编辑老师们一样，孜矻茹苦，甘做牛马，悚惕而行，寸心谁知。除了朋友们的鼓励之外，也有一些朋友不太理解，觉得杂志对稿件要求太高甚至苛刻，更多人的稿件在这里难以发表。我愿意在这里跟大家谈谈心里话。
1，杂志办得好一些，就是为大家在负责，包括对于退了稿的朋友。人性有一个弱点，如果迁就平庸的稿件，它的破窗效应会导致没有底限和边界，如果一味地宽容、俯就，杂志的质量就会一步步后退，后退……最后退成了内部刊物的效果（注：这里没有贬低内部刊物的意思）。那时候，你们在这里即便发表了稿子，也不会有荣誉感。所以，这是为大家好，更是为了那些给我们无私提供优秀稿件的作家们以应有的尊严。
2，我从不认为主编是一个岗位，他只是一个厨子。每期杂志就是一桌子的菜肴，厨师要懂得搭配。都是清淡的不行，吃不出香，都是过油的也不行，无法把整桌子菜吃完。都是甜的不行，都是辣的不行。都是都市题材的不行，都是农村的也不行。所谓艺术，不是你怎么苦心孤诣在创新，而是你要在不同的季节拿出不同的款式。因此，有些好稿子，发得慢了些，不是我们怠慢，而可能是我们要在每期刊物格局和内容上追求穿插的搭配。这样读者收到刊物在读，会有移步换景之妙，不觉得疲累。
3，这一年来，退了许多老领导和我的老师们的稿子，他们当年都对我很好，于今也对我很不错。他们会不会给我“上眼罩”？我会不会背负忘恩负义之名？但是令我非常感动的是，他们都那么支持和理解我，就像当年手植我一样。我有时候想想会有落泪的感觉。
4，我的一位亲舅舅，写散文三十多年了，在《人民日报》和《散文》及《散文选刊》发表过很多散文，也正规出版过好几本书，去年一年来，连续给我投了五六篇散文，均被我一一退了，至今也没有在我们刊物发过作品。他跟我数落他小时候怎么对我好，我说舅舅我过春节时去看你。
5，事实上，说句老实话，因为我们的稿费不高，许多时候不好意思跟名家约稿，那么杂志还要办好，怎么办？恰恰是只能从大量的基层的无名作者中，发现新人，给稿件修改或帮助发掘出来（当然前提是有修改的潜质和可能）。好多在外面没有发表过作品的基层作者，但是作品很有潜质，经过我们的推出，他们的稿子被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》、《长江文艺·好小说》、《散文选刊》以及诗歌年选选载，我除了感谢这些选刊老师们的赏脸，我还能说什么？我曾经跟我的编辑同仁们打气说，稿费高的杂志办得好，牛。稿费不高的杂志办得好，更牛啊。——除此我还能说什么？我们办得还不够好，但我们努力在办好。
6，一年来，我们节省经费，勤俭持家，一心想着如何给作者们多发一点稿费，这个时代，我们都知道作者们不容易。我们的编辑周末时间多次加班，没有一分钱加班费，他们任劳任怨。我和我的同仁们一年出差不到三次，都属公务，不是没理由和机会出去，而是尽可能减少差旅补助和开销。我们的主管与分管领导那么关心刊物的成长，殚精竭虑，我都看在眼里，不好好做杂志，我们也对不起他们。
7，那么多的文学期刊主编同仁，如果我没有冒昧地僭越的话，在严格对待我的稿件上，他们都是我的好老师。他们在极其认真地编刊，就我有过交往和知晓内情的来说，李小林，程永新，李敬泽，袁敏，林建法，何锐，宗仁发，陈东捷，宁肯，王干，刘书棋，李静宜，程绍武，魏心宏，谢锦，朱辉……太多太多了，原谅我无法一一说出，我从他们的身上，学到了中国文学编刊人的敬业和端重。中国作家出版集团管委会副主任徐忠志老师曾经说过一句话，我非常赞同：为中国当代文学做出递进和见证力量的，从某个角度来说，不是出版社，而是传统文学期刊。因为出版社可能要更多地考虑市场，而传统文学期刊出于大家都知道的原因，大部分还是依赖地方扶植和拨款，事情与现象永远是有利有弊，互为反转，恰恰因为在目前国民读书的大的文化语境还有待提高、或者说还不足以使纯文学期刊在经营市场里如鱼得水的时候，传统文学期刊因为较少考虑市场因素的干扰，反而会一心专注于纯文学的鉴赏和建设。所以，我一直觉得，不论大刊小刊，这个责任是重大的。
8，除了上述，还有其他许多著名作家中，他们身为编刊人，北北，王十月，王族，范晓波，黄土路，文清丽，斯继东，郑小驴，钟求是……他们把杂志办得那么好，我知道他们的苦。有一句话说：“你想毁掉一个作家，就让他做编辑去。”这固然是玩笑话，但是他们确实因此耽误了大量时间用于已在喷发期的写作。以他们已有的名气，除了多写作品属于自己，他们图什么？
9，只有一点可以剩下来揣测，既然身不由己，耽误了自己的写作时间，那就值得把杂志办好，也只剩下和尽量将杂志办好。否则，先不要说对不起读者或领导那样的话，首先对不起自己的生命和时间。两头耽误，何苦来哉？
10，文章自古清贫事。在这个时代，文人们无权，亦无钱，可能只剩下一点良知是属于自己的了，文人中做编辑的更是如此，否则连街头屠狗者辈不如。如果这些编辑们堕落，那不仅是他们人格的失败，更是他们受到的文学修养和启蒙环境的失败。兹事为大。沆瀣腌臢终是少数，请不要以他们看待大多。
11，著名诗人、我们刊物的诗歌编辑柳沄老师有一次无意中跟我聊天，谈到某一位作者给他寄了比较名贵的公文皮包，同时寄来一组诗歌，柳沄老师自掏腰包花费快递邮费给皮包寄了回去。我当时感动不已，我说，柳老师，谢谢你，你这是在无私地帮助着我们大家。也是这个原因，《鸭绿江》资深老编辑、副主编宁珍志老师跟柳沄老师退休后，我执意挽留和返聘。我是心里舍不得他们。《鸭绿江》做为国内创刊时间最早的一份纯文学杂志，起码在感情上对我来说，它的中正蕴藉的血脉不能中断，我需要他们的涵养和陪伴，再带我一程。我一直想，日本的著名文学杂志《新潮》已有一百多年历史了，它们推举了无数优秀作品。我们刊物已有七十多年历史了，身不能至，心向往之，我们只想对时间负一点责任。多年后大家别骂：那丫的做刊物期间，狗屎不是。对，我们只剩下这一点虚荣心。但这种东西，并不能使我们有世俗的进步，我们也无意于靠它来进步。
12，最后，还是希望大家把好稿子交给我们。我跟你们是同行，除了在其它刊物上我们的作品相遇之外，我希望在我们的刊物上，我在你们好的作品下面的一个小小的角落里，署上我做为普通责编的名字。我们的名字以这种方式来相遇。若干年后，无意中翻出，它成为我们友情的见证。我谢谢你们！
