我长大了，奶奶却已经很老了。可她在我眼里，再老也是美人迟暮，头发白了，再白也是美人白头。皮肤松懈却干净，眼睛不再明亮却十分温柔，双眼皮的皱褶还在，眉毛和睫毛也白了，让人联想到蒹葭苍苍，白露为霜。
蒹葭，就是芦苇的其中一种。它依水而生，入秋变黄，花开如雪，纷飞时宛如梦境，仿佛道不尽的思念情深。当微风吹起时，层层翻动的芦花就像波浪一样，给萧瑟的清秋，平添了几分烂漫，几许柔美。
曾经看着奶奶用龙须草和像细竹杆一样的东西扎双笼屉，好奇的问奶奶：“奶奶，这是细的竹杆吗？”奶奶说：“让你猜个谜儿，‘背心太阳晒，膝下尽泥泞；半个身体在水中浸，半个身体被烈日熏。’”我说是芦苇（听过这个谜）。“真聪明，猜对了。”奶奶夸我说：“你说的这个细竹杆是一种多年生植物，它叫岗柴，比较珍稀。”
从小记住了这个名字，上高中时看见人工种植的岗柴。才再次了解。它常生长在荒洲、湖滩、江岸、河边、堤旁。外貌近似芦苇丛，但岗柴高大坚硬，具有十分发达的根状茎。秆直立，起初是深绿色，秋季至褐色，杆有光亮，节间近且等长。叶片带状，比芦苇叶长。叶鞘淡紫色，叶舌具绒毛，耳部细毛，顶端花稍较短。我们这生长的叫铁秆柴，由于生长茂密隐蔽，野鸭、野鸡等鸟类多栖息于此。现在岗柴都极少见了。
如今看见芦花如雪似霜，穗穗白花在风中纷扬，就能想起奶奶，很想把它写入思念奶奶的文字里。自古许多骚人墨客把芦花写入诗中，留下了许多瑰丽的诗篇。芦花满眼秋，曾经读二十首有关芦花的诗词，欣赏诗经里的蒹葭之美，无限地思念奶奶的心事都在里边。
看到友人的文章里这样说：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。我一岁多没了母亲，三岁多离开了奶奶来到三爹家，受了太多的责骂挨打的苦，又经历世态炎凉和人情冷暖，我给人的印象是严肃和不苟言笑。是奶奶的爱给了我生存的力量，一直在心底恋着我的奶奶！
再也回不到在奶奶身边那纯真无忧的年代了！
可是奶奶几乎没入过我的梦……有人说没梦到是因为亲人太爱你了，不愿意打扰你，不愿意让你伤心。我宁愿相信这种解释，奶奶一直都是最关爱我的人。
