《鸵鸟》

  鸵鸟一遇到危险，就会把头埋在沙土里，以为这样就能逃过一劫。这和掩耳盗铃之人似乎没什么区别。世人总是十分鄙弃这一类人，认为他们只会逃避，而当事情发生在自己身上时，谁又敢说自己不是鸵鸟呢？

  我便是“鸵鸟”中的一员了。

  世界给我的第一个记忆，就是“感觉”。那时是在奶奶家住吧，经常在奶奶家和我们家往返。在寒冷的冬季，窝在暖和的被窝里，很有安全感呢，也许就是在那时，我无论是坐车还是睡觉，都喜欢在里面。炎热的夏天，我记得我拿着新买的像宝贝似的贴纸，粘在我爸又厚又大的指甲盖上，还很神秘的对他说:“别人如果问你这么好看的贴纸是谁给你粘的，不要告诉他们是我哦，不然都来问我要，我就没有了。”

  后来，大伯开了一家饭店，那时的我，对这个饭店的印象就是:离家很远很远，妈妈要很晚很晚才能回来。不过我最开心的事，就是一大清早跟着我妈坐到三路车最靠窗的位置，坐很久很久到达饭店。然后去这里转转，那里坐坐。这个姐姐给我拍张照，那个哥哥和我开开玩笑。

  可是，这只能实在休息的时候才能实现的事情。我是要上幼儿园的人啊。

  这便是世界给我的第二个印象。一大早，别的小朋友都在做早操，只有我还在睡懒觉，我总是比大家到的晚。而我的爷爷，一个有眼疾的可爱的老头儿。他总是第一个到那里，在那里等我，接我回家。冬天，伸手不见五指的夜晚，我们也不开灯，因为讲故事不需要开灯嘛。我记得，我把我的胳膊伸到最大限度的长，然后对我爷爷说:“讲一个这么长的故事！”我爷爷伸出他长满老茧的，很粗糙，很厚重的手，两只手指头轻轻一伸。笑着说:“就这么长吧。”现在想来真是好笑啊，你说他怎么知道我伸了多长呢？

  不过，无论每次他比划的有多短，等待我的也必然是一个篇幅很长的故事。他讲西游记，讲他自己，讲我爸爸妈妈，讲他编的笑话。

  世界给我的第三个印象，是在炎炎夏日，我一放学就和小伙伴玩。玩的尽兴了之后回家，在清凉的微风中，和他聊天。哎你说，我怎么就不记得那一身包了呢？

  后来，差不多都是这样，这一天两天和小孩子玩，也觉得有趣，但是这长年累月地讲故事，我敢肯定，我爸都不会对我这么好呢！

  后来的后来，又搬回我家，搬到18号楼，搬到21号楼，很多次。但是我和我爷爷交流的还是很频繁呦。晚上去他家吃饭，路过了就进去转转，包括我在18号楼住的时候get的一项技能:隔空传音！是很重要的枢纽呀。

  上了初中以后呢，要住校了，只能双休日回家时和他聊天了。

  七年级时，他每个周五都回去站牌那里等我，接我回家。自己回家有什么不可以呢？只不过是想要多和我说会话而已。我可是什么都说:地理只考了16分，被老师罚蹲在走廊上上自习三天。这都是他最先知道的。到了七年级下学期快结束的时候，我爷爷在来接我的路上不小心一只脚踩进没盖好井盖的下水道里了。还好当时有一个好心的阿姨扶住了他。他还不要我把这件事说出去。我现在想起来都十分后怕，也非常感谢那位素昧平生的阿姨。从那以后，也不知是因为这个原因，还是他真的腿脚不好了，他就不来接我了。

  那个时候，我双休日的任务可多了呢:写作业，和朋友玩，和远在济南妈视频聊天，看电视，洗澡，陪我姥爷出去，去给我爷爷念书。那么，这究竟都是从什么时候开始的，我也记不清楚了。我只记得，有一次我本来答应要去念书的，后来我又不想去了，给我奶奶打了个电话，说我不去了。我奶奶说:“你爷爷把橙子都放在暖气片上了，等你来吃呢......”

  我也不知道为什么，我当时挂了电话就哭了，其实也没什么好哭的，本来就是自己不想去嘛。那是一个冬季，我想着想着就想到了我妈，想到了以前的很多。嗷对了，到现在，我还没去给我爷爷读他很喜欢的伊索寓言还有中国近代史。

  不过，去了又能怎样？他现在耳朵又发炎了，应该不是很严重，也不知道有没有去看病。他平时来我姑家吃饭，总是喜欢和我说这说那，前天来的时候，自己很安静的坐在那里。一和他说话，才发现异样。我很讨厌我自己这个样子，我很讨厌不想去和我爷爷说话的自己。其实，人的年纪越大，倒越像是小孩子了。那为什么，人们可以对一个小孩子百般呵护，却对老年人报以一种敬而远之的态度呢？

  我说一句三观不正的话吧，如果可以，我宁愿我和他们没有感情，这样的话，他们离开我的时候，我就不会那么伤心。

  我从小，到现在，都很害怕死。这似乎对我来说还很遥远，又似乎经历过后很久也能释怀。可是每每想起这些，我都很害怕，我强迫自己不要去想，不要去想。我强迫自己对自己说这些离我们还很遥远，很遥远。可是对不起我做不到，我很害怕我的任何一位亲人离开我。所以，我只能像鸵鸟一样，躲在自己的羽毛之下，扎进深厚的土层之中，不去想，似乎它就不会到来。

  如果可以，我宁愿，和你们，没有感情。