昨天在洛河边一处村庄外看施工作业，周围是前一阵子被冰雹打得玉米叶，似一群衣衫褴褛的乞讨者，放眼河道两岸的田地，满是被洪水劫掠过的惨状。这时，小路走来一位老妇，左手下坠，提溜着个鼓囊囊的蛇皮袋，右胳膊搂紧，挎着个半大不小的箩筐。

老妇与人交谈罢，向着一侧的小路走过，这路的尽头一定就是她家了，红砖围墙，铁大门，其内是几孔窑洞。与我擦肩而过的时候，忍不住攀谈了几句，得知她已八十岁，老伴先走了十年，这地方只有她一个人居住。

我说你这地方好啊，靠山面水，背风向阳。老人说，好啥呀，活够了，盼着老天早早收了她去。看老人，虽弯腰驼背，头发也未全白；虽面带沧桑，精神尚可；怎么话语温和，却又带着一股子恨意，定有不如意的事化解不开。

再问，岂止是不如意，她的家太过悲惨。老伴不算长寿，也不算短命。她有两个儿子两个女儿，其中三个都出了事，离她而去。大儿子病故，小儿子挖土遇坍塌，大女儿难产，只有个小女儿算平安，嫁到了镇上正常生活。

我都不忍心再细问，转移话题问她的生活。老人说，感谢党，感谢国家的好政策，照顾她吃低保，给高龄补贴，生活上不缺。她也闲不住，外出打些毛桃，拿回家挤出桃核，攒着好卖钱。也能锻炼身体。

我帮老人提溜那装着半袋子毛桃的蛇皮袋，一边的同事一把夺过去，快步向她家送过去。老人跟着走，开了大门，招呼我们回家喝水，我们都不进去，告辞离开。

大门口，堆着一堆被挤去桃核的带皮桃肉。没有了核，它们逐渐衰败、腐烂、干枯，最终倔强不存，消化，消散，彻底融入这片经风历雨的土地。

2024.09.02